韦佐

菩提树好像是一种最会省略时光或浓缩时光的树。它不像其他树那样循规蹈矩，按部就班，遵从春夏秋冬四季轮回。

都说一叶知秋。如将黄叶看成秋天标志的话，那么菩提树的秋天是从春天甚至是夏末开始的。在我生活的桂南海湾小城，每年眼看着菩提树从落叶，到落尽，到萌发新芽，到满树葱茏，到隐天蔽日、浓荫匝地，这一整个流程，菩提树仅用一个多月就完成了秋冬春夏的衔接、交替和过渡。它的转变像幻灯片似的，甚至采用了电影的蒙太奇手法。

草木非人，一年里菩提树来不及空闲和孤独，更没有漫长的衰落和苦待。它选择在春风里落叶，而黄叶尚未落尽，新鲜如火的幼芽嫩叶已然吐露枝头，一下就从秋天跨越到春天，连冬天短暂的形式都给省略了。正因如此，菩提树的绿荫保持得如此之长久。

不过，在海湾小城，这种平凡而神奇的树种属于“移民”。它们的到来要比当地居民，也比我这个二十六七年的移民都要晚。可是就10来年时间，它们已然长得挺拔，高耸，绿荫如盖。在八桂大地，特别在桂南海边，这气候这水土，是它们恣意横生自由成长的福地。

在植物词典里，菩提树属榕属，而榕属在中国南方省份城乡最为常见。在人们印象里，榕树的品种似乎屈指可数，其实不然。在广大的温带、亚热带和热带地区，榕树的品种竟然超过800种，甚至还有小型藤本榕属植物。生物多样性，落实到某个具体生物上，其种类往往多过常人的认知。

我老家村前曾长着一株古榕，具体几百年，说不准，反正粗壮得需五六个成年人方能环抱，其高度超过30米。古榕是众多飞禽和村童的乐园。老鹰在那里俯视房前屋后的鸡鸭，猫头鹰在那里昼伏夜出，更多长尾鸟短尾鸟当那里为空中驿站。不过，古榕终因太老，老出了空心。孩子们像壁虎一样，或沿树干或从树洞里往上攀援，掏鸟窝，捉迷藏，学鹧鸪叫。虽爬高，幸而从无失手者，村童们仿佛学到长臂猿的本领。同时足见榕树其实也能容人。后来古榕倒掉了，但榕二代继续生长。几十年来，正渐渐长出古榕的森森气象。

离开老家几十年，也游走过祖国的一些大好河山，走过一些古镇古村，但不曾遇见过五六个成年人合抱不过来的古榕。直到后来遇见榕树的同族——菩提树。七八年前，曾去到普洱市景谷县威远镇大寨村的勐卧佛寺，遇见了“塔包树”“树包塔”树塔合一的奇观。“树包塔”塔顶上，那株菩提树高约25米，已有320多年的树龄；而“塔包树”塔顶上那株菩提树，树高约20米，树龄在160年以上。树干的粗壮程度，得由几个成年人才能环抱。

两三百年对于菩提树，还只是童年，因为它可活到3000年以上。相形之下，人类短短几十度春秋或百年人生，与一棵菩提树相比多么短暂，短暂到可忽略不计——人与树也没可比性。当时，在勐卧佛寺的菩提树下，我绕树三匝，短短几分钟，假想自己一下就走尽了300多年人生。

后来，去了西双版纳的一些村寨，看到每个村寨和寺庙的附近都栽种许多菩提树。看得出，都已生长了百几十年或几百年的样子。其实，地球上还生长着比古榕古老得多、巨大得多的古树。

大树是一个村庄灵魂的守护者，也带给脚步仓皇的城市人莫大的慰藉。所有城市都兴起于或远或近的乡村。每个人都会有祖传的与生俱来的草木情结。在每个人的心里，几乎都生长着一棵故乡的大树。

在南方山区农村或边海城乡，独木成林的景象一般为榕属乔木所专美。想到波兰诗人米沃什有一首诗叫《树》，只有短短四行：“我是一只小鸟，栖居于一棵幸福的大树/这大树并非生于林中，因为它独木成林/树里有我的开始、我的记忆和我的沉默/因为它不想用任何语言称呼。”不知所写的是否就是一棵古榕树。这并不重要。一棵百年参天古树，远胜于花圃里千万株被修理得平平整整的小树丛。

很欣喜地看到菩提树来到人民公园，来到我每天必经的路旁。菩提树是智慧树、觉悟树。早在中国唐朝，僧人神秀与惠能对诗，让菩提树的名声流传至今。在纷繁世事里，宜静宜读。多年来，从所居住的小区去到办公室，每日必往返于一排排菩提树下。路过树下，原先仓皇的步履渐渐地变得缓慢下来，甚至于停顿下来。头顶上的天空寥落与空旷，只是短暂的。浓荫如盖鸟鸣啾啾的情景，在一年里却是长久的。菩提树已成我最熟悉的“树友”。

常常从菩提树下路过，看着仅用一个多月时间菩提树就完成了四季交替，我的这一个多月仿佛也因此走尽了四季，多么仓皇。在时间长河里，没有哪一年的哪个季节，哪个季节的哪一天，哪一天的哪一分哪一秒是时光的开端。所有人生，所有生物生命终有尽时，时光却无始无终。而所谓人生的智慧与觉悟，无关某个树种，而所谓的树语，也只是人们的附会或寄托罢了。

日日遇见菩提树，也许是人生路上一种缘分吧。