李润泉

翻阅手上的几本吴昌硕、齐白石的画谱，竟然没见到菖蒲题材，心里不免有些失落。其实菖蒲进入文人的视野极早，《诗经·大雅》里就有“其蔌维何，维笋及蒲”的吟咏。大约唐朝时期，菖蒲就作为案头清供，深得文人喜爱。吴昌硕、齐白石这样的大师，画遍了蜡梅、水仙、春兰、佛手、万年青、红柿等清供题材，却没有画过文人世界中极其常见的菖蒲，究竟是何原因？有些让人捉摸不透。

我最初对菖蒲的喜爱，绝非附庸风雅。当时也不知道有水菖蒲和石菖蒲之分，更不知道虎须、金钱、胧月、黄金姬等纷繁的名目。最开始接触它是在乡下老家。村西不远的山坳有一个不大的池塘，水边长着郁郁葱葱的菖蒲。一丛丛、一簇簇，齐半人高，笔直挺立在清浅的水塘里，清朗的姿色，风姿绰约，的确有别于其他杂花水草。后来看资料，得知它另有别名“水剑草”。这名字很雅气，也颇形象，确实像一柄柄清寒的玉剑，难怪端午节民间将它高悬门楣，预示消除邪气。不小心折断一茎，水剑草便溢出阵阵清香。它出现在水边合情合理，就像河里有游鱼、空中有飞鸟，本身就是村庄的一部分。没人知道它什么时候开始生长在这里，不声不响，不问尘世，自成年华。只是微风袭来时，才会左右轻轻摇曳，而后继续沉默，偶尔伴着几声清脆的蛙鸣。老家当地没有饮蒲酒之俗，端午也不悬挂菖蒲，农人对它并不看重，仿佛日日相见的那个寻常人，在骨子里亲着、爱着，却浑然不自知。这盈盈的菖蒲，是很难进入农人的视野的，农人常年披星戴月地繁忙，没有这样的闲情雅致。

2020年早春时节，我闲居在老家一月有余。每日午后闲暇无事，常常携带余冠英先生作注的《诗经》，流连于村庄外的幽谷清溪边。我竟然在那一串串古奥的文字里，找到了菖蒲的身影。这颇让我感到意外，原来在两三千年前，古人和它竟然如此密切。它作为食材，拿来泡酒、药用，还与莲荷、兰花、芍药、木瓜等在一起，化作一段段刻骨铭心的相思，成为古人爱情的象征，否则就不会有“彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何”这样令人心醉的句子。这不起眼的菖蒲，仿佛一块温润我们心灵的琥珀，竟然残留着上古文化的丝丝余热。以前真是小瞧它了。

另有一种石菖蒲，植株较小，适合以盆景形式摆在书斋案头。室内若有一两盆菖蒲，古拙苍茂，亭亭玉立，飘逸俊秀，璀璨芬郁；清气出风尘以外，灵机在水石之间，宛如寒玉而生温，满室皆春。低身轻嗅，则有阵阵浅香沁入肺腑。若把它种植在“瘦”“漏”“透”的山石上，顿袭清凉之气，宛如三伏酷暑行走于山阴小径。仿佛世间所有的秀色，都被吸引到这斗室之中。斓斑碎玉，清泉石盂，明窗净几，蒲草郁然，此景此情，孰能不爱？难怪郑逸梅说菖蒲“有山林气，无富贵气；有洁净形，无肮脏形”。这16个字概括精当、得其形神，可谓评出精髓。

历代文士养蒲，要说玩出境界的，恐怕还是东坡居士。他若称第二，估计没人敢称第一。你看他青年时在慈湖山遇到菖蒲，简直如获至宝，像一个天真的孩童。乐滋滋地带回后，捡文石蓄清水，用石盆种植，置于家中书案上，每日吟咏不绝：“净几明窗书小楷，便同尔雅注虫鱼。”苏轼外出，还将菖蒲专门寄养在道士朋友处，在诗文里反复念叨。他养蒲也极有心得，说是“并石取之，濯去泥土，渍以清水，置盆中，可数十年不枯。虽不甚茂，而节叶坚瘦，根须连络，苍然于几案间……忍寒苦、安淡泊，与清泉白石为伍”。寥寥数语说得很通透，可谓菖蒲知音。他养菖蒲的花样层出不穷，什么雪浪石、仇池石、壶中九华石，名堂一大堆。后来晚年贬谪岭南，还在蒲涧寺写了“昔日菖蒲方士宅，后来薝卜祖师禅。而今只有花含笑，笑道秦皇欲学仙”的诗句。东坡一生耿介、豁达通透，还有一种可贵的自由散漫气，有趣、有情、有味，这大概是他最吸引人之处。菖蒲对于他来说是挚友，更是他自己，任凭风吹雨打，也清香如故。这样一个有趣的人，千百年来依然令我辈顶礼膜拜、高山仰止。

东坡与菖蒲之谊，更像是淡如水的君子之交。身为“扬州八怪”之首的金农就不一样了，他的玩法简直惊世骇俗，无愧“怪”的名号。在金先生眼里，缺妻少友无所谓，缺柴米油盐也无所谓，唯独少不了菖蒲为伴，每日不离。他不但养蒲、画蒲、咏蒲，把书斋命名为“九节菖蒲馆”，甚至还帮菖蒲庆祝生日、写诗说媒，唤其为“蒲郎”，又意欲将南山下的“石家女”介绍给它，称“与郎作合好眉妩”。这还不够过瘾，又替“蒲郎”回诗一首，说什么老朽宁愿蓬头垢面、一生潦倒，同瓦盆土罐相伴，也不会结新婚。一来一回，金先生玩得好不痛快，当年的魏晋风度也不过如此。只是不知这一声“蒲郎”里，有多少是唤菖蒲？恐怕更多还是倾诉自己。

五六年前，我对菖蒲产生了浓厚的兴趣，自此不断种植，乐此不疲，也算是抚慰自己的烟霞痼疾、泉石膏肓。书房南窗的阳台上，前后种了数十盆，它们成了我最亲密的伙伴。室内养菖蒲，最糟心的还是因为空气不流通，总有黄叶、枯萎之象，多少影响长势。当年装修时没有考虑周全，将阳台弄成全封闭，导致现今徒生后悔。朋友家的阳台仅有防盗笼，又有阳光散射，因此花木葳蕤，让人说不尽的羡慕嫉妒。几盆菖蒲种植在陶盆里，叶子颀长如针，细叶纷披，湛然浅碧，从细叶中沁出凉意。每当寒夜寂静之时，在灯下涂鸦自遣，唯有菖蒲作伴，彼此相看两不厌，让人连五脏六腑都是清气，正如古人所说“根下尘泥一点无，性便泉石爱清孤”。我很享受这种寂然的欢喜。

历代描写菖蒲的诗文数不胜数，大多转眼便忘了。某日偶然读到宋人张九成的《菖蒲》，却字字戳到心坎：“石盆养寒翠，六月如三冬。勿云数寸碧，意若千丈松。劲节凌孤竹，虬根蟠老龙。傲霜滋正气，泣露泫春容。座有江湖趣，眼无尘土踪。终朝澹相对，浇我磊磈胸。”这个张九成，不知是不是评书演义《岳飞传》中那位勇闯敌营不辱使命、临危不惧的朝廷使臣。我孩童时候看到他的故事，很是倾慕，如今再读此诗，满怀的似曾相识感。我对真实历史中的张九成并不熟悉，但读其诗则知其趣，亦知其志，更知其节。因此也不必查阅资料，恐怕也只有披肝沥胆、气格宏大的忠义之士，才能写出这样情怀满满的文字吧。