“我们常常忘了，家长快乐，孩子才会快乐，孩子能感受到父母的情绪。”昆明市星宇心智障碍者家长协会会长王平宇说，“没人能替你坚强，家长们需要带着孩子快乐地生活，这是我们的救赎之路。”王平宇的儿子磊磊两岁时在长沙湘雅医院被诊断为典型孤独症。为了照顾磊磊，王平宇做了一个艰难的决定——辞职带娃，全天24小时陪护。

成为父亲之前，王平宇也曾是一个意气风发的少年：20世纪90年代，长春理工大学还叫长春光学精密机械学院的时候，王平宇成为该校第一批生物医学工程的学生；大学期间还曾组建过一个吉他乐队，频频登台演出。但为了养家糊口和照顾磊磊，曾经的热爱不得不被搁置下来。这一停，就是13年。

之后，在与磊磊单独相处的岁月中，王平宇重新拾起了吉他。在和儿子一起熬过“情绪行为风暴”后，王平宇便抱着被儿子摔烂的吉他，写下了一首首记录父子心路历程的歌曲。“这份热爱能为更多孤独症群体搭起连接外界的桥梁。”现在，每年的世界孤独症日，王平宇都会和磊磊出现在公益演出上，演奏父子与命运抗争的故事，让更多人认识这一特殊群体。

2021年，王平宇接任昆明市星宇心智障碍者家长协会会长一职。协会建立初期有80多个家庭，由孤独症、唐氏综合征、脑瘫和智力发育迟缓四类心智障碍人群构成，以大龄重度孤独症为主。“所有残疾类别里，精神残疾是最难帮扶的，而精神残疾中，又属这四类人群的帮扶最难见效。”王平宇说。

有段时间，王平宇和另外两个家庭合租下一个40平方米的小商铺，用作协会办公和开展活动的场所。每周五，王平宇固定在这给孩子们上音乐治疗课。五六个孩子围坐在一起，王平宇拨动琴弦，唱出包含每个人名字的欢迎歌。小同是孩子里乐感最好的一位，王平宇歌唱时，他跟着哼得最起劲，其间还不断穿插各种他收集的日常对话——“咩咩，你整喃样？快克咯。”“这孩子，搞喃样，说不听。”——根据角色不同，语音语调还会有所调整。磊磊和小同是好朋友，他喜欢坐在小同旁边，一边听着父亲的歌声，配合旋律晃动用矿泉水瓶制成的沙锤，一边听着小同的喃喃自语。

上课时，王平宇需要始终保持高度兴奋的状态，以此来带动孩子们的情绪，体力消耗非常大，一堂课下来，王平宇总是满头大汗。在这个过程中，音乐治疗的效果渐渐显现。一开始孩子们坐不住，往往爬起来就跑了，慢慢地能坐5分钟、10分钟，后来30分钟、一个小时也没问题。

每周一次的相聚，对于大龄孤独症患者而言无比珍贵。王平宇说：“一堂课一个小时，家长可以在楼下喝茶。孩子们上课很开心，家长也能聚在一起喘口气。磊磊在这里也交到了朋友。”

王平宇也会把孩子们带到附近高校，和大学生一起做活动。“年轻人对特殊群体的包容度很高，要改变社会对特殊群体的看法，年轻的高校学生是一支中坚力量。”

每到学期末，王平宇总是辗转于各个高校特殊教育专业、关爱特殊群体组织交流座谈。他说：“你们所学到的知识、所接触过特殊孩子的经历，在未来都有可能影响到更多的人。你给你的朋友、同事、家人普及和解释，这样能影响很多人，你们扮演着非常重要的角色。”

今年，昆明星宇协会确定了两大目标，一是促进小龄心智障碍孩子的校园融合，二是探索大龄心智障碍孩子社区化的生活服务。对于大龄孩子占了八成的协会来说，第二个目标显得尤为迫切。

王平宇希望，能让特殊孩子们像普通人一样，顺畅地参与社会活动，多数环境都能够支持和帮助他们。他们可以自行上街购物看电影，去公园和游乐园玩耍，有一份自己爱做的事情，甚至还有朋友。“必须立足本地化，尽可能地让孩子们参与社会活动、社区化模式的生活。”王平宇说。

在一首原创歌曲中，王平宇这样写道：“每时每一刻，我都在你身边；我要带你去不停地追寻。每分每一秒，我都在心里记得你；你是那只迷途的羔羊。美丽的星星，你何时划过夜空，来到人间开出美丽的花。断翅的天使，隐匿在人群当中，我要和你一起寻找翅膀……”