胡正刚

朝阳缓缓爬上东山，田野里的白霜尚未化尽，河面上飘荡着一层薄薄的雾气。一群人站在齐膝深的河水里，俯身清洗一根根沾满淤泥的冬藕。河水流淌，黑泥褪去，藕露出白白胖胖的身子。春节将近，寒意仍旧凛冽，洗藕人的双手冻得通红，头发被霜露浸湿，呼出的气在脸前凝成一团白雾。他们顾不上御寒和休息，上岸后，跺跺脚，朝手心哈几口热气，把洗净的藕装上三轮车，急匆匆赶往村口的集市。刚从地里挖出的冬藕，新鲜甜糯，是姚安人年夜饭上不可或缺的时蔬。除夕这天，卖藕的人和赶集的人，大清早就往集市赶。

姚安坝子宽阔平整，河流密布，自古有种藕的习俗，家乡也得了“荷城”之誉。从记事之日起，藕就是生活中常见的事物。童年时，时常在田间玩耍，夏秋时节，突降阵雨，顺手从荷田里采一片荷叶，当作斗笠顶在头上。到县城读中学后，如果是夏天，一路都可以见到荷田。蓝天白云下，荷田生机盎然，烈日照在荷叶宽大的叶面上，荷香在清风里荡漾、弥散，空气也变得黏稠了，人行其间，仿佛是在练习悬浮的技艺。

荷田最美的时节，是在夏日的阵雨后。雨住云开，金灿灿的阳光照在荷田里，荷叶亭亭玉立，硕大的圆叶中间，一粒晶莹剔透的大水珠不住轻晃，一朵朵粉红的荷花在风中摇曳，满眼都是苍翠鲜艳的色彩。荷香更浓郁了，沁入肺腑，让人的身心都浸润在清凉馥郁的气息里。

莲藕可炒可焖可凉拌，细嫩的鲜藕甚至可以生吃，清甜多汁，排骨炖藕更是每年杀猪饭和年夜饭上的佳肴。一大碗热气腾腾的排骨炖藕端上桌，再挑食的人也会垂涎欲滴。做这道菜要用铝锅，不能用铁锅，否则煮出来的藕会发黑。烟火把铝锅熏得黝黑，锅底是明亮的火焰，锅内热气腾腾，火候到了，藕和排骨都浸染了诱人的浅粉色。一块热腾腾的藕吃到口中，软糯香甜的口感瞬间溢满口腔，吃了藕，再喝一碗鲜美醇厚的藕汤，肚腹舒适熨帖，涌起阵阵暖意。

藕是一种神奇的菜蔬，根可以做菜，莲子和荷花也能入肴，收获季节，大量鲜藕上市，还可以制成藕粉。食用时，在藕粉里注入开水，轻微搅拌，白色的粉末慢慢变为黏稠、半透明的胶状体，清香扑鼻，口感甜润。

夏秋之交，鲜藕就已经陆续成熟。由秋入冬，天气渐寒，降过几次霜后，荷叶和莲蓬枯萎了，细瘦的秆在西风里摇摇晃晃。荷田一片枯焦萧瑟，地底却是另一番景象。挖开泥层，白嫩的藕正在“冬眠”，厚厚的泥土既是被褥，又是温暖舒适的家。藕躺在地里，仿佛睡着了一样，身心松弛，呼吸舒缓匀称。藕已经停止了长大，但另一种生长正在身体里缓缓进行——肉质里的微苦慢慢褪尽，鲜甜软糯渐渐累积。年关前后，是冬藕的最佳赏味期，味道鲜美难言，连那黑乎乎的藕节都滋味无尽。藕节苦涩，平日都是随手切丢，经冬的藕节，炖透后香糯无比，是藕的精华。

食物不但可以果腹，也有舒心通灵的神韵。汪曾祺如此形容故乡芦蒿的清香气息，说吃芦蒿时，“如坐在河边闻到新涨的春水的气味”。每一次吃藕，籍由它悠长绵密的滋味，我的身心都会重返故乡，重返田野里无边的荷田。

一位作家说过，人在童年时吃过的饭菜，会在胃壁上形成一层膜，这层膜伴随人的一生，是乡愁的源头。时序如水，流动不息。到昆明求学和工作后，很少有机会吃到刚出土的冬藕，即使偶尔在菜市场买到，味道也十分寡淡，不再是记忆里熟悉亲切的滋味。对游子而言，重返味觉现场，除了记忆里的食物，还要有一个久别重逢的故乡。

一进入腊月，我就盼着回家过年，除了能与亲友团聚，家乡的食物和浓厚的春节气息，也是疗治思乡病的良方。老家《梅葛》的“恋歌”记述了一个细节：一对少年定情时，少女送给男方一支烟，少男舍不得抽，精心包起来，随身带着，想念爱人时，他就拿出烟看。每一次看到烟，仿佛爱侣就会来到他身边；每一次，他都幸福得流泪。我就是那个热恋中的少年，爱人的礼物是他的药方，我的药方则是一碗家乡的冬藕。