党晓培

过年，是充满了仪式感的。

每年春节，我都和父母妹妹回到农村舅舅家过年。在农村过年最有年味，这带着喜色的年味，其实很早就染红了人们的心。

从杀年猪开始，人们就期盼着过年。在我的记忆中，印象最深的是腊月二十四过小年，这一天是传说“老鼠嫁姑娘”的日子。大人前一天就交代，这天不准用剪刀，否则来年会鼠害无穷。

大年三十，才是真正的“年”。

腊月二十九的零点刚过，就到了家家户户“接年”的时候。那时，舅舅和父亲总要放完鞭炮，把“年”接进家门再睡。除夕一早，看到稻场上满地的鞭炮屑，我们知道，“年”已经进了我们家了。

团年饭是除夕的重头戏。香肠、猪头、猪肝、鸡、鸭……统统放进大铁锅，加上花椒、桂皮、八角、香叶，往灶里填进最好的干柴，“咕噜咕噜”声中，诱人的香味钻出锅盖，飘出灶屋。这时，我和表姐会得到尝尝菜是否熟了的福利。平日里只能切片炒了待客的香肠，也能一人得到一小截。刚出锅的香肠，热气腾腾，泛着油光，咬上一口，真是香到骨子里。

一切准备就绪，舅舅和父亲就联手点燃一挂一万响的鞭炮，舅妈和母亲给先人“叫饭”，我和表姐摆好碗筷、酒杯，一年中最隆重的团年饭就可以开场了。代表“年年有余”的鱼，寓意“吉祥如意”的鸡，外婆和舅妈最爱的蟠龙糕，舅舅和父亲喜欢的牛肉，母亲和我们姐妹爱喝的银耳汤……平日里难得用上的大圆桌，碗挤碗、盘堆盘，满满当当摆了一桌子。空气中香味缭绕，一家人喜气洋洋。

吃完团年饭，孩子们还有一件乐事——捡鞭炮。在放了鞭炮的一地红纸屑里，仔细地翻找还可以利用的鞭炮。有引线的当然最好，可以一个一个炸着玩。没有炸响的鞭炮，同样有用——把它掰成两半，里面残留的火药依然可以引燃，我们点燃它，一边拿着“哧哧”作响、闪着电光的鞭炮，一边转圈圈。奢侈些的玩法，是多掰几个，摆成一个小圆圈，从圆圈的中心处点火，鞭炮们会比着赛转圈圈。

晚上，舅妈和母亲把准备好的新衣服、新鞋子、新袜子给我、表姐和妹妹，我们总是试了又试，盼望着大年初一快点来到，能全身一新地去给亲戚们拜年。我总会仔细地把脚洗干净，穿上新袜子，闻着枕头边的新衣散发的香味甜甜地睡去。

流年似水，不知不觉我成了家，有了女儿，到了而立之年，又过了不惑之年。舅舅、舅妈和父母已年过古稀，慈祥的外婆也在近百岁时驾鹤归去。盼过年的儿时，早已一去不复返了。

去年除夕回湖北，烧得一手好菜的表姐亲自掌勺，侄儿炒了最拿手的尖椒炒肉丝，而我做了最拿手的鸡蛋葱花香菜饼，两盘都被吃了个底朝天。舅舅和父亲边喝酒边夸张地咂嘴，满足、幸福之情溢满眼角。全家举杯共庆，祈愿长辈们健康长寿、儿女学习成绩节节高。

饭后，表姐带全家去看了一场电影。走出电影院，街道两旁的大树已经披上华灯。我和表姐每人买了一大捧鲜花。用鲜花装点节日的家，已经成为时尚。舅舅感叹：以前一年才过一回年，现在天天像过年！

一瞬间，我似乎看到时光的底片，从儿时的“大年”拉过来，拉到人丁越来越兴旺的团年的厅堂，拉到越来越繁华的街头、商场。一年又一年，变的是时光，不变的是家的味道、团圆的味道、喜庆的味道。