秦明豫

人情味才是最深的年味

在我父亲的老家丽江市华坪县，这里的春节年俗充满人生寓意。从初一到初十，按照“一鸡二犬、三猪四羊、五牛六马、七人八谷、九豆十棉”的顺序给不同的动植物过年，这一天不但不能吃它们，还要善待它们。

“一鸡二犬”即大年初一给鸡过年，大年初二给犬过年。年初一这天不能杀鸡，还要喂它们红色玉米。相应的，大年初二给犬过年就是要在这一天善待犬类。“五牛六马”说的是初五、初六给牛和马过年。有人家会在牛角上挂上糍粑，并为辛苦了一年的牛披上一块红布。“七人八谷”即年初七人过年，年初八谷子过年。一年之计在于春，人们在大年初八这一天计划育秧，为新一年的春耕作准备。

我爷爷是传统农人，没受过正式教育，却写得一手好字，画得一手好画。以前回去过年，他会不厌其烦地向我们讲《安安背米》。这是广泛流传于当地的关于一个孝子的故事。他喜欢坐在小板凳上讲，佝偻着背，另一只手扶着拐杖。我静静地听着。我曾问过他，年初一为什么是给鸡过年。他说，鸡对人的贡献最大，所以将它排在第一位。后来爷爷走了，但那些关于感恩的年俗却深深印在我的脑海。随着阅历增长，才发现老辈人身上那些优点如此难能可贵，他们淳朴、敬畏自然、善待动物、重视农业，平平淡淡地度过了一生。

思绪拉回到我现在生活的昆明城，昆明也有类似的感恩习俗，例如“封门”就很有意思。春节期间在大门外墙贴上印有招财童子骑龙马的封门纸，封门后，任何人都不再出入，然后用同样方式封院里的水沟和井，当晚也不再向沟中倒水，向井中汲水。这寓意着感念身边事物一年的辛劳，在新旧交替之时，让其得到片刻休息。

守岁也是除夕这天的传统，忙碌整年的家庭成员坐在一起，交流情感，顺带给孩童发压岁钱，大家都聊到很晚才睡。但现今这种“专注聊天”的好习俗已渐行渐远，“守岁”更多变成了守“手机”的岁。现在过春节，一些家庭连年夜饭也由餐馆代劳了。事实上，家庭成员分工协作、准备年夜饭的过程本身就是最好的情感交流；春节年货街也不再不可或缺，大家更关注网购和年末打折促销，抑或外出游乐。

以前物资匮乏，缺的是年货，现在过年有的是年货，却感觉少了点年味。什么才是年味？或许就像作家冯骥才说的那样，人情味才是最深的年味。

时光回转话年俗

竹枝词是古代巴蜀民歌演化来的一种诗体，清末雅士曾撰写过许多昆明年俗竹枝词，从中能够一窥浓浓年味的昆明旧时光。

“时近年节且上街，近日楼前买红梅。瞥见子间兜裙屣，上市传呼饵块来”——近日楼旧称“大南城”，是彼时昆明最热闹的年货街。“子间”是官渡一个地名，这里盛产最好的饵块。子间饵块的美味令人欲罢不能，成为年货街上的抢手货。

“玩具摊摆满琳琅，面具铜锣与刀枪。压岁钱花样样买，崩硐吹过三牌坊。”——文明街是旧时“玩具一条街”，昔日少年得到压岁钱，买木制刀枪、烟花爆竹、猴王面具，蹦蹦跳跳地吹着崩硐，来到三牌坊前尽情玩耍。

“门换新联户换朱，还舂饵块备香厨。华堂草舍春都到，碧绿松毛匝地铺。”——这首竹枝词透露出昆明人春节喜好吃饵块，以及在堂屋铺松针的年俗；“金钱鼓子霸王鞭，双手推敲臂转旋。最是村姑歌小调，声声唱入有情天。”描写老昆明舞龙灯、办歌会、唱花灯的喜庆场面。而在汪曾祺先生《昆明的年俗》一文中也提到了“铺松毛、贴唐诗、劈甘蔗、嚼葛根”等老昆明年俗。

汪曾祺《昆明的年俗》中曾写昆明春节很多人家“铺松毛”。松毛指马尾松的针叶，铺在屋内，满地碧绿，一室松香。昆明风俗，亦如别处，初一至初五不扫地——扫地就把财气扫出去了。铺了松毛不唯有过节气氛，也显得干净。昆明城外，遍地皆植马尾松，松毛易得。

铺松毛是昆明一个特有年俗，据说源于彝族群众对松树的崇拜。松毛铺在正堂内，满眼绿色，清新的松香气味，预示着来年清吉平安。随着城市发展，人们生活方式也在改变，过去松毛专门有人挑来卖，现在要找一些松毛实属不易，同时由于松针会分泌油脂，粘在墙壁和地板上不易清扫，故也不大适合现代居家环境，铺松毛的习俗也就逐渐式微了，如今依然延续铺松毛习俗的地方，大概也只是在一些乡间村社罢了。除了铺松毛，昆明人春节期间还会买些水仙花，水仙花只在过年期间开放，芳香四溢，以前景星花鸟市场就有很多水仙花售卖，为讨吉利，大家都喜欢挑选有6至8个花苞的水仙花。

“打醋炭”哪怕放在今日也是一种十分科学的空气消毒法。除夕之夜，往火盆里烧红的炭和松针洒醋，用醋的蒸汽来净化空气，之后把火盆拿出大门倒掉炭灰，寓意着晦气被彻底驱除。以前阳宗镇送大香的日子也会打醋炭，烧高香的队伍浩浩荡荡，童男童女抬着装满松毛、柏枝的火盆开道，年轻人抬着大香紧随其后。队伍里有抬纸扎大马、唱关索戏的，也有耍狮舞龙、跳烟盒舞的。队伍路过村庄，沿途人家都要在家门前用火炭燃一盆松毛，同时洒入醋，这样来年就会风调雨顺、六畜兴旺、五谷丰登。

汪曾祺先生曾用清新笔调描写他在昆明过春节时的经历——昆明较小的店铺的门面大都是这样，下半截是砖墙，上半截是一排四至八扇木板，早起开门卸下木板，收市后装回木板。过年不卸板，板外贴万年红纸，上写唐诗。此风别处未见。初一上街闲逛，沿街读唐诗，亦有趣。

除了贴唐诗，昆明还曾流行过贴岳飞和戚继光等民族英雄的画像。和全国各地一样，早前昆明春节贴的门神不外乎尉迟恭和秦琼。抗战期间，国难当头，一些老百姓甚至已贴不起年画，但过年总得营造点氛围啊，于是政府印制了一批民族英雄的年画，免费发放，这获得老百姓一致拥护，也提振了保家卫国的士气。

昆明人历来不缺少娱乐精神，汪曾祺先生在昆明生活的7年间，就经常见到春节“劈甘蔗比赛”的场景。

“唉，你不行！才劈到一半。”“么你来整嘛，我看你给劈得断！”七八个伙子操着一口憨醇的昆明话，凑钱买一堆甘蔗，将甘蔗立在地上，用刀尖压稳，趁甘蔗未倒之际，一刀劈下，看谁能将立着的甘蔗从头劈到尾。

另一个与甘蔗相关的年俗是“翻梢”。在除夕晚上用一颗甘蔗把门顶起来，年初一时，把甘蔗的梢翻过来，意味着新一年“翻身”，时来运转。据说这个习俗源于明清。此外，甘蔗像竹子，便有了步步高升的含义，加上味道甜甜蜜蜜，象征新一年的日子甜蜜又发财。翻梢也是现在较多人依然坚守的年俗，因为操作简单、成本低廉，美好的含义还很多。

正月期间，昆明很多地方都会举行庙会，其间支起秋千架供大家玩耍，青年男女们也借机寻找意中人。不过最热闹的是正月初九的金殿庙会，传说这天是玉皇大帝的生日，庙会摊子延伸好几里地，其间汇聚杂耍、高跷、耍狮子、对山歌、唱小调等表演。赶庙会其实就是郊游，过年总不能天天“宅”在家里。旧时昆明人赶金殿庙会，都是自带饮食在山上野餐。庙会卖葛根的商贩也很多。巨大的葛根放在砧板上，小贩沿横切面切成大而薄的片。葛根有清凉功效，过年燥热食物吃太多，买上一两二两，嚼在嘴里凉丝丝，带点苦味，却很回甘。

文明街的春节庙会也很有趣，这里是孩子们的“嘉年华”。文明街是旧时的“玩具一条街”，售卖木制刀枪、万花筒、洋尿泡（汽球）、不倒翁，“崩硐”（玻璃制吹响器）、烟花爆竹、猴王面具等玩具。购得心仪之物的娃娃们，蹦蹦跳跳地来到三牌坊前，尽情狂欢。此外，以灯为主题的庙会从古至今也不少，当时最热闹的灯会并非翠湖、大观楼。一些老昆明人回忆，以前昆明最热闹的灯会在正义路。正月初十之后，水景灯、走马灯、宫灯、花篮灯、鱼灯渐次亮起，正义路的夜晚变得流光溢彩。但最畅销依然是小红灯笼，几乎每个孩子人手一盏。游人观灯、买灯，通宵达旦，灯会一直持续到元宵，这也是那些年老昆明人为数不多、一年中最丰富的夜生活。

旧时杀年猪，一头猪就是一整年的肉菜。由于没有冰箱，便会将部分肉腌制成火腿，剩下的炸成酥肉，这样既方便保存，也方便炖入各色蔬菜。一些昆明人都有过这样的回忆——大人炸酥肉时就跑到锅边等着，香喷喷的酥肉一出锅就迫不及待地用手抓着吃，结果嘴巴都被烫出泡来。

年猪的肥膘除炼油外，人们会把肥肉切成方块套上白糖蛋液下锅炸至金黄，成为一道肥而不腻的香甜小吃。勤俭持家的主妇们还会用剩下的油炸一些荞丝、花生、洋芋片，这些都是过年时最受欢迎的家常零食。

“吃长菜”依然是现在许多老昆明人的习惯。长菜要选经霜冻过的白菜、苦菜、芹菜、青蒜、茴香等。白菜意为清白，苦菜寓意吃苦耐劳，芹菜有“勤快”之意，茴香是回味甘香，青蒜则代表了“精明会算”，市井人家的家风家训以及来年的憧憬全都在长菜里了。长菜寓意“长长久久”，因此不能用刀切，必须一根一根完整地煮。煮长菜的汤底要用高汤，有的人家会用整鸡来煮，把鸡嘴用线拴牢，因为这只整鸡是要用来供奉祭奠祖先的。一锅长菜往往要吃好几顿，吃到元宵节发酸了也不怕，老昆明人要的就是这股酸味，加点辣椒，就着蘸水继续吃，反而成了另一种风味美食。

过年吃饵块仅为云南特有，外地几乎找不到。与江南的年糕用米粉制作不同，饵块是用米饭做的。饵块方便美味，或煮或炒，或卤或炸，最经典的做法莫过于用老腊肉、腌冬菜、青豌豆、甜酱油一起炒，口感咸香爽滑，可当主食，还能下酒。随着物质生活水平提高，年菜已有了众多选择，但在老昆明人心中，过年一定不能没有饵块。去看看过年前夕饵块门店如雪花飞来的订单就知道，昆明人的饵块情结是有多重。