2011年，杨蕾32岁，确诊慢性粒细胞白血病。

“当时，只想着尽可能地延伸自己的生命长度。死亡注定是生命的终点，但在面对死亡时，让自己活成一道光，也许就能走出绝望，或许还能点亮别人。”杨蕾说，确诊后，她一直用伊马替尼治疗。这是电影《我不是药神》中“天价药”的原型。

“2011年，这药还没入医保，每月光吃药就要花费6000元。”杨蕾说，“纵使生活质量下降，我还是决定听从医嘱，因为能负担药费，所以觉得自己很幸运。”

服药一段时间后，检测指标显示，杨蕾的病情得到了有效控制。但服药近四个月时，意外毫无预兆地来临。一天早上起床，杨蕾突然发现自己不能走路了。检查发现她左髋有股骨头坏死的初期症状，并推测这是用药引发的罕见副作用，从此，骨头的疼痛让她彻夜难眠。

在主治医生的建议下，杨蕾坚持每天拄着拐杖尽量减负走动了一年。随着时间的推移，她发现腿上有了一种力量，能够快走，身体似乎也轻盈起来。慢慢地，她扔掉拐杖，行走恢复如常。“残障人士渴望行走跑跳，绝症患者更能珍惜每一次呼吸的珍贵。”杨蕾说，患病后，她有了很多从未有过的感悟，想把治疗过程中的一些经验分享给更多的病患。

2014年初，征得主治医生同意后，杨蕾守在候诊室外，从用药可能带来的副作用、未来诊治的流程，到如何申请慈善援助等方面，为相同病种的病友解答疑惑。后来，杨蕾的故事获得北京新阳光慈善基金会关注。在该基金会的支持下，2014年底，杨蕾促成了病房学校项目在昆明市儿童医院落地，她自己成为了该项目的全职志愿者。在做志愿者期间，她发现昆明市儿童医院血液科患儿数量多，患儿及家属需要更专业的医务服务，于是努力学习专业知识，从志愿者成长为专业医务社工。

2018年11月，杨蕾创办的云加益社会工作服务中心登记注册，她自己全身心地投入到医务社会工作中。她用温婉的启迪方式对小朋友进行生命教育，告诉他们“离开”并不是终点，是以另一种方式继续生活。

一位患者曾告诉杨蕾，化疗结束回到家的时光最难熬，因为和周围的朋友相比，总觉得自己不完整；在外面，还得忍受异样的眼光。杨蕾和患者说得最多的一句话是：“生病不是我们的错。”

2023年12月，云加益社会工作服务中心参与了昆明安宁市文明办“能亮计划”综合体子项目“美丽人生——重疾关爱计划”志愿服务项目的运营，为159位癌症患者进行初步筛查与建档，并组建了一支由医疗专家、心理咨询师、营养师、社工等组成的跨领域多专业志愿者队伍，开展预防宣教、心理疏导、诊疗康复活动。目前，项目填补了老年癌症患者社区康复的空白，项目累计开展69次各类活动，共有6500余人受益。同时，与昆明市6家三甲医院及安宁新村社区建立了合作关系，联动1000余名志愿者，开展活动累计800余场，服务近2万人次。“美丽人生——重疾关爱计划”志愿服务项目品牌项目《让生命种子都开花》获云南省民政厅首届云岭慈善奖。

“医院患者众多，医务人员比较忙、压力较大，医务社工的存在让医院充满了温暖和人文关怀，这也是医务社工的特别之处。”杨蕾说，这是一位朋友对她工作意义的诠释，并称她为“特别的白衣天使”，而她总觉得每个人到这个世界上来，都会有自己的使命，自己的使命就是如何把自己活成一道光，用生命影响生命。

本报记者 王怡文