当第一缕阳光徐徐洒落在村落时，永追木老人已经背着竹篓出现在街巷里。在她身后，19位老人正从各个巷道汇拢。

这是位于德钦县拖顶乡拖顶村的夕阳红志愿环卫队每月三次的“逢十之约”。自2013年阿安木老阿妈在拖其公路拖顶小组路段前第一次挥动扫帚，这支自发组织的志愿环卫队已守护村庄整整12年。

斯南次木老阿妈蹲在转经廊拐角，用铜勺细细刮去石缝里的苔藓。“年轻时背柴火磨出的茧子，倒成了握铲子的好垫子。”她笑着展示掌纹里嵌着岁月的老茧。不远处，巴松卓玛队长正指挥着后辈：“你瞧，房檐的蛛网要拿长竹竿卷，水渠边的碎石得清干净……”老人总能准确捕捉到每个卫生死角。

阳光漫过山坡时，老人们组成流动的弧线，扫帚起落间，酥油污渍在青石板上褪去，落叶被铁铲拢成小山；抱着奶罐的妇女绕过作业中的老人时，会自然俯身捡起脚边的纸屑；上学途中的孩童追着滚落的空瓶，咯咯笑着将其投入竹筐。

劳碌一阵后，老人们聚在千年老树下歇息，八斤从背篓里取出温热的酥油茶，尼玛卓玛掏出青稞饼，分享食物的场景仿佛家庭间的聚会。老人们数着被山风卷落的枯枝，商量着如何清理后山的步道。

当日午后，当最后一车垃圾运往集中点，整个村庄在阳光下格外亮眼。

本报记者 贡秋次仁 通讯员 缪光婷