陈梦云

大概是在1987年，我们家从滇西永胜县的县城东街搬到了北街一条叫龙井巷的巷道里。而我也在1997年离开家，到省城昆明读大学，后来再到千里之外的临沧工作生活，就很少回老家了。

让我魂牵梦萦、时常想念的，除了父亲母亲、哥哥姐姐、街坊邻居，还有那个春天开满樱花杏花、秋天二楼栏杆上挂满大辫大辫黄澄澄苞谷的庭院，以及院子厨房边那口沉默却会唱歌的水井。

那是一口滇西大地上，跟做农民的母亲一样朴实的水井。照例是用水泥浇筑起来的井沿，井沿带着经年的擦痕。井水常年丰沛，因为大房背后是一片田地。这井不是饮水井，因为碱重，井水涩，无法用来做饮用水，井水主要用来洗菜洗衣服、浇菜浇花。那口井大概开凿在我去读大学后的那一年。在此之前，我们家用水一直是用自来水。但永胜的冬天，因为海拔高，抑或挨近丽江的缘故，风大且冷，淘米洗菜、洗衣涤被，自来水特别冰冷扎手。因此，姐姐和我的手指常生冻疮。天寒地冻时，手指麻木，而当天气转晴出太阳时，手指酸痒胀痛。所以，小时候，我们特别羡慕隔壁李大妈家——她家院子里就有一圆水井，那水用起来冬暖夏凉，格外地安逸、舒服，招人喜欢。

为了让家人能够更好地用水，父亲决定在自家院子里也打上一圆井。那年春天，父亲出钱请人来打井。据父亲讲，那口井打的时候不是按米数来算钱，而是按照师傅箍井的管道数量来算钱。挖井挖出的土，是父亲领着我哥，两个人一撮箕一撮箕抬出家去倒掉的。父亲离开我们已经将近二十年了，那口井，至今仍然还在用。而打好井后，父亲神情里的愉悦和自豪，至今依然清晰地印在我的脑海里。

自从有了这口井，家里的生活添了不少便利和趣味。在宋代，凡有井水处，皆能歌柳永词。在滇西小城永胜，有井的地方，也会有歌声。水井并不会唱歌，唱歌的是取水的人。清亮的水在井里、桶里晃动，洗净衣服、菜蔬，这是让人内心愉悦的事。周末洗衣服时，我们在院子里，放上几个大盆，边唱着歌儿，边打上井水，从容地漂洗衣服。我时常边和母亲、姐姐一起拧干晾晒衣物，边和她们有说有笑。生活一切都是那样的平淡、安详。晚饭后，打井水浇浇院子里那些杏树、李子树、苹果树，还有满院的德国兰、玫瑰、菊花，也不失为一种很好的消食休闲和锻炼。还有前些年，母亲还养着猪鸡鸭鹅，这井水自然又成为喂猪、喂鸡鸭鹅的水，以及打扫冲洗猪圈鸡圈鸭圈的用水。当然，母亲盘田种地，种菜卖菜，清洗她种的那些青菜、白菜和牛皮菜，用的依然是这圆井水。

打井水是一个技术活，如果拿着打水桶的桶绳，自然放下水桶打水，需要在桶到达井面时，用手左右晃动水桶，让桶能够“吃”到水，装满水。如果晃动不好，漂浮在井面上的水桶根本不会倾覆，也就装不到水。当然，最简捷的办法是，一只手，拿好桶绳，另外一只手，拎着桶底，直接让水桶桶面扑向井水，立马就能打到满桶的井水。我喜欢这种打水的方式，当水桶扑向井面时，发出的冲击闷响，仿佛是这井在岁月里的酣然歌唱。

当然这井，也不只是拿来打水取水的，每到夏天，天气炎热，那时候没有冰箱，父亲总爱拿它来冰西瓜或者金江啤酒。将买来的西瓜或者啤酒，放在水桶里，坠入井水里，再用一根木柴拴住井绳头，让它们在水井里浸泡一阵子，等到休息时，想吃的时候，再拿掉木柴，把西瓜和啤酒拎上来。一家人，其乐融融，享受因消暑带来的那份惬意，同样不会在时光里流逝。

而这井也是需要呵护的，下雨天，为了防止雨水滴进井里，父亲特意去焊了一个带把手的井盖。下雨了，要连忙盖上井盖。春天，院子里那些杏花、樱花开败时，飘零的花儿，以及秋风里那些随风辗转的叶儿，有时也会零零散散落到水井里。母亲总要叮嘱大家记得盖上井盖，不要让花和叶落到井里。而每年的除夕那天，除了要贴对联、门神、门前纸，在院子里的树上环着贴上一圈红纸之外，母亲总会安排我们在井栏的石壁上，也贴上红纸以求井水永不干涸。

这口会唱歌的井，在漫长的岁月里，滋养着我们这个普通农家的生活，陪伴着我们慢慢长大。它也像父亲母亲一样悄然老下去了，井壁也长满了苔藓。现在，虽然离井、离家乡远了，但井水冬天的暖、夏天的凉，依然存留在我的手指间，一如它静默的歌唱，总在耳畔萦绕……