陈青

一

第一次通电

晚上8点

静默的村庄

突然欢呼起来

喧闹声持续了一夜

15瓦的灯泡像萤火虫叮在房梁

而整个村庄在燎原

双目昏花的奶奶

坐在黑暗处

静静地撇着发潮的火柴

把松明举向了灯泡

二

雨总在我们出门时下

为了把脚留给冬天

我们把夏天的鞋子夹在腋下

上学放学劳动反复循环

没有循环的是我们光着的脚板

要与路上的石头泥沙和荆棘共处

每天我们要经过马夫家门口

总会盯着马夫把铁掌按到马蹄上

看铁钉对着掌眼

铁锤对准铁钉敲一下又一下

马脚缩一下伸一下

我的心咯噔一下

又咯噔一下

角落

夕阳从高楼与高楼之间的缝隙穿过

我的心开始空旷

在世界的某个角落

我预留了一小块

种四季瓜豆

有一串串小花正在开出

栅栏上爬满青藤

正好穿过夕阳的孤独