王永刚 马广然
春城盛夏，稣雨如思。
昆明呈贡大学园区。走进历史悠久的云南师范大学历史学院展示厅，一本本伴随着改革开放以来与师生和学校一同成长的老刊物，赫然眼前——《长河》38期的年轮，《长虹》54期的墨香，成为自恢复高考后一批批学子求学奋进的时代印记。从封面醒目的“云南师范大学历史系学生会编”字样到纸页上20世纪80年代蜡纸铁笔的刮擦、20世纪90年代打字机的咔嗒、新世纪键盘的敲击，以及此刻窗外无人机的嗡鸣，穿越近半个世纪，她似一朵静静绽放的小花，承载了一代代“云师人”的追求与梦想，见证了云岭大地高等教育发展历程、立德树人的初心与使命。
弦歌不辍，文脉赓续。放眼全国高校，学生自办刊物像《长河》《长虹》坚持接力从未中断的，亦属凤毛麟角。
蜡舟
昆明的雨总带着古滇青铜器的凉意。每一次穿过西南联大旧址的碑廊时，常感觉那些深陷石纹的铭刻正在雨中苏醒。
1979年金秋的黄昏似乎也落过这样的雨，《长河》第一任执行主编、历史系1977级本科生范建华抱着誊刻好的蜡纸疾步穿过砚池旁边的回廊，油墨未干的纸页在怀里沙沙作响，像一尾尾跃跃欲试、蹦出水面的河鱼。
研读华夏千秋史，但得精髓识所归。这是《长河》诞生的前夜。誊印社发黄的灯泡下，铁笔正在蜡纸上犁出思想的沟壑。陈年的松香混着蜡屑蒸腾，在玻璃窗上结成细小的水星。77级历史系班长、“老大哥”吴宝璋与才思敏捷的“小弟弟”范建华激情写下《昆明师范学院史略》，血气方刚的雷强在发刊词《嘤嘤求其友声》中形容这样一群质朴求知的同学，他们“是踏着碎冰残血进入历史学科的继承者”。
46年后，当指尖抚过创刊号毛边纸的封面，仍能触到当年刻刀留下的凸痕。那些深浅不一的纹路，开启了历史长河最初的支流。
学海无涯，岁月如歌。未曾中断的长河传承，涓滴汇碧，浩浩荡荡。历史科学的探索者，仿佛是溯流而上的“水文工作者”。老主编们总说，20世纪80年代的月光格外皎洁。他们在晾衣绳上悬挂蜡纸的模样，像是晾晒银河的碎片。有人用搪瓷缸接住从屋檐坠落的雨滴，权当校对时的镇纸；有人拆了被褥的棉线装订书页，针脚里藏着西南方言的韵脚。最珍贵的莫过于留昆的西南联大老教授们用朱砂笔批注的稿纸，那些鲜红的笔痕，至今仍在档案馆的樟木柜里蜿蜒成血色的流觞。
虹桥
当《长河》的年轮在银杏道扎下深根，另一道光芒穿破了校园的云层。一个清晨，早春的樱花突然开满了历史系的院前绿地，花瓣落在一位女学生未完成的诗稿上，成为《长虹》的创刊号插图。那些灼灼的粉雪，后来化作刊物扉页永不褪色的水印。
史似长河滚滚流，业如长虹贯碧空。如果说《长河》是青铜鼎上庄严的饕餮纹，那么《长虹》便是鼎中沸腾的梅子酒。彝家小伙在这里舞动火把节闪耀的热烈，白族金花倾诉洱海月光的柔情，更多同学在夜晚的自习室里，将乡愁熬成带纪年的露水。刊物里夹着一片风干的木香花，未署名的作者在花瓣背面写道：“历史是祖先种在我们骨缝里的茶树，总有一天会开出陌生的花。”
深秋的《长虹》读书会总在枫林举办。学生们把诗稿系在枝条上，风起时满林红笺如心绪意趣，翩翩起舞。冬天寒潮突至，结霜的文字在晨光中闪烁，竟把整片枫林变成了燃烧的甲骨。路过的老教授驻足良久，镜片上蒙着水雾：“这是活着的《文心雕龙》。”
双流
世纪之交的梅雨季，闪电与灯光在图书馆相遇。照明灯晃动的光影中，有人发现1938年的联大课表背面，某位前辈用铅笔写着未完成的十四行诗。
那夜的奇遇催生出一种隐秘的传统：每年校庆日，总有人往《长河》的论文脚注里藏几句俳句，或在《长虹》的情诗里嵌入史料编号。一个雪夜，管理员曾在闭馆的音乐里撞见惊人的场景——两个世纪的文字在月光下悄然移位，严整的考据与跳跃的意象正在书架上跳探戈。
这种交融在数字时代迸发出新的可能。历史学院报告厅里，1946年的手写讲义与2023年的电子诗笺在空中交织，铁笔刻痕与像素光点共同编织出立体的银河。穿汉服的新生举着手机穿梭其间，运动鞋踩过地砖上投影的蜡纸纹路，像踏着无数前人的掌纹走向未来。
黄昏的银杏道上，总能看到奇妙的光影嫁接。夕阳把捧着《长河》新刊的学生身影拉长，叠印在46年前创刊海报上；举着平板校对《长虹》文稿的姑娘，轮廓与1995年那位在樱花树下写诗的学姐完美重合。风起时，泛黄的纸页与电子屏幕同时亮起，古老的水纹与崭新的电流在暮色中形成合奏。
历史学院报告厅举办的跨媒介诗会上，有人用投影技术将《长河》发刊词投射在雨帘上。墨迹在积水中漾开时，在读的后生们仿佛看见老一辈主编们的倒影从历史深处走来。他们湿漉漉的布鞋后面紧跟新一代的球鞋，沾着蜡香的手指牵握着触控笔的掌心，击掌响应，共襄未来。
新霁
毕业季的深夜，校园里总有人在路灯下阅读刊物。《长河》的硬壳封面与《长虹》的软质书脊相拥，会发出象牙笏板碰撞玉磬的清音。大四的女生把4载光阴写成70字的骈文，藏在《万历十五年》的书评页脚；蒙古族少年将草原长调转译成五线谱，偷偷夹进《昆明地方史》的田野调查附录。
这些秘而不宣的仪式，让人想起创刊号里那片被遗忘的银杏叶。它用半个世纪完成了从书签到菌丝体的蜕变，如今仍在学生的论文里静静呼吸。或许，等到《长河》甲子诞辰时，学子们的指纹会在纳米涂层下苏醒，与前辈们的掌纹共同构成新的河床。
一夜暴雨，被淋湿的《长虹》合订本放在窗台晾晒。晨光中，那些洇开的字迹竟在瓷砖上续写出新的诗行：“我们既是凿壁的蠹鱼，也是织网的星群，所有投向深渊的目光，终将聚成照亮来路的虹。”
雨停了，汇学楼顶的积云缓缓漫散，和煦的阳光随四时的更替倾泻铺洒。天际边，恍然又有新的铁笔在云端刻写，新的虹桥在纸页间飞架。而图书馆地下的暗河，自在汩汩流淌，带着过往时代的倒影与回声，奔向雾霭升腾的远方。
历史就像一条长河，我们有幸可以在这条大河中遨游，采摘一朵朵纯洁而真实的浪花，拾起一个个闪耀着人生智慧的贝壳；可以在历史长河上与一个个伟大或平凡的灵魂对话，探寻人类创造的轨迹，发现历史的拐点和高地；可以俯仰中华文明的悠远灿烂，际遇人类命运的惊涛骇浪，在携手共进中同享和风细雨与明媚阳光。
