沧源佤族自治县单甲乡单甲村的茶林里，草血竭长势正好。“自然村长”陈天云蹲在地里查看，袖口沾着泥，佤锦包上的图案磨得发亮。

见着挎竹篮的佤族大妈，陈天云笑着用学来的佤语打招呼：“玛定，怀扫迈？”（意为：大妈，吃饭了吗？）驻村两年多，这位来自临沧市临翔区的“自然村长”，已经是寨子里的“自家人了”。

建设好美丽家园，产业是根基。面对山多地少、脱贫人口占比高的单甲村，陈天云深知责任重大。面对守着3700亩茶园、万亩核桃林，却好东西卖不上价的症结，她摸清家底，锁定“短平快”的中药材产业。

破局，靠实打实的订单。遇到语言不通的情况，她抄佤语、唱山歌硬“啃”。遭遇信任不足的困难，她带着村“两委”，以村集体合作社先行流转200亩土地示范种植草血竭，并引进企业签下保底收购订单，带着村民在地里搞“以工代训”。第一年，全村仅4户跟着种，如今153户通过药材基地务工或种植增收330万元。“跟着陈姐干，踏实。”村委会副主任肖叶那说。2025年，单甲村的千亩草血竭、续断等中药材预计产值将达2000万元。

老茶园也变了样。陈天云促成茶厂与合作社升级，推动茶园有机改造、茶农规范管理双管齐下，茶叶鲜叶价格越卖越高。党员陈尼块的“撒瓦茶厂”也在陈天云的帮助下，换了产品新包装，正琢磨引进设备发展茶叶深加工。

今年驻村期满，陈天云再次申请延期。火塘边的微党课上，她捧着新编的《佤山英语歌谣》笑着说：“让乡亲们的日子过得红火，就是对嘱托最实在的回应。”

本报记者 李丽 李春林 赵丽槐