从记事起，陈达娅就察觉到父亲从口音口味到做人做事风格的“不同”，但因父亲与她年龄相差太大且很少交流，她对父亲了解不深。1987年，父亲过世。直到1989年南洋华侨机工抗日纪念碑在昆明西山森林公园落成后，她才隐约知道父亲是南侨机工。

2000年10月，陈达娅和几位南侨机工重走滇缅公路。走到惠通桥边时，老机工眼里噙满泪水悲壮呼喊：“战友们，我们来看你们了。”激荡的情感、深切的缅怀，让陈达娅动容。于是，她开始认真研究这段历史，有一段时间天天泡在省档案馆查资料。一次，她意外地发现父亲的档案，看到了“陈昭藻”这几个字，还有父亲身着笔挺西装的照片。那一瞬间，她对父亲的认识有了改变：父亲，原来也是书写不平凡历史的一员。

抗战初期，由于中国的海上通道被日军切断，20多万云南人民用9个月时间修筑的滇缅公路，成为连接印度洋与中国大后方的“生命线”，承担起国际物资转运的重要使命。因当时国内严重缺乏懂驾驶、会维修的技术人才，爱国侨领陈嘉庚发出“南侨总会第六号公告”，南洋华侨青年踊跃响应。3200余名南侨机工先后分9批应召回国。39岁的陈昭藻是第二批回国的南侨机工。在昆明经过短暂培训后，陈昭藻与同伴随即赶往缅甸仰光汽车装配厂。

从1939年到1942年，滇缅公路向中国各抗日战场输送军需物资。在那个特殊时期，南侨机工回国支援抗战，有后方组装、维修车辆的，有驾驶车辆运输物资的……他们面临恶劣的道路环境、日军飞机的狂轰滥炸、疟疾等疾病带来的生命威胁。他们大部分人原本过着优渥的生活，有的家里还有商号。和陈达娅的父亲一样，为了抗战，他们告别妻儿毅然回国。

讲述这段历史时，陈达娅也在回忆着自己的父亲。翻阅档案后，她整理出版了《再会吧 南洋》《南洋1939》《南洋请听我说》等书籍，还去新加坡、缅甸等地走访当时健在的机工及遗孀，追寻父亲的足迹，从浩瀚的档案和别人的口中了解父亲的生平。她常想：父亲得到了什么，留下了什么，只记得院子里人们常叫他“陈爷爷”。陈达娅回忆，父亲对自己的一生没有一句后悔和抱怨，常挂在嘴边的一句话就是“花开自然香”，正如他这辈子默默奉献、甘于平淡的为人处世风格。

2017年，南洋华侨机工回国抗日纪念馆开馆。陈达娅捐赠了父亲的护照，护照封面暗红、字迹泛黄，“武吉巴梭路43号”的字样清晰可辨，地址是1938年成立的南洋华侨筹赈祖国难民总会总部所在地。如今，父亲的这本护照与其他南侨机工遗物一同陈列于馆内，讲述着这段不平凡的历史。

南侨机工身上的爱国情怀、无私奉献的精神品质感动着陈达娅，她把对父亲的怀念与对历史的致敬融入《南侨颂》里：“高黎贡山云雾绕，澜沧江险波涛涛，怒江天堑运输线，崎岖艰险抗战路……”赤子功勋，丰碑不朽，她说：“我要把这首歌一直唱下去。”

本报记者 朱婧 刘祥元