胡显秀

雷丁村的酸角树，老得让人心生敬畏。它们像一群饱经风霜却依然挺拔的智者，粗糙的树皮上刻满岁月的皱纹，盘虬的枝干书写着时光的诗行。最引人注目的那棵“酸角王”，主干粗壮如塔，树皮皲裂如龙鳞，每一道沟壑都镌刻着岁月的印记。

这棵千年古树有着说不尽的神奇：中空的树干形成天然树洞，能容三个孩童藏身；盘虬的枝干如巨蟒般向四面八方伸展，最粗的枝干要两个成人才能合抱。它的根系深扎红土，枝叶直指苍穹，见证了多少代人的生老病死，又默默收藏了多少悲欢离合的故事。

初到雷丁村，是在一个酷暑难耐的夏日。元谋坝子的阳光白得刺眼，热浪在地面上蒸腾。当我踏入村口，仿佛瞬间穿越到了另一个世界：浓密的树荫如同一顶巨大的绿色华盖，将灼热的阳光温柔地挡在树荫外。抬头望去，酸角树的枝叶在空中交织成一张细密的网，阳光只能从缝隙中漏下些许碎金的光斑。一阵清风吹来，带着酸角特有的酸甜气息，让人想起儿时外婆酿的酸角蜜饯，那滋味至今仍在舌尖萦绕。

漫步村中，几乎每家院子里都矗立着几棵姿态各异的酸角树。正值收获季节，男人们架着竹梯采摘那些弯曲如月牙的褐色果实，动作轻盈得像是与树枝共舞；妇女们在树下铺开帆布，接住掉落的酸角，脸上洋溢着掩不住的笑意；孩子们在树荫下追逐嬉戏，不时捡起一颗酸角塞进嘴里，酸得挤眉弄眼，却又忍不住再尝一颗。看着这一幕，恍惚间觉得时光在这里变得缓慢而黏稠，仿佛酸角树上渗出的树脂，一点一滴地凝固成琥珀，将整个村庄温柔地包裹其中。

二十年前，雷丁村推行“古树认养”制度，每户都需认养几棵酸角树。制度推行之初，有人常嘀咕，酸角树没多大经济价值，认养没多大意思。慢慢地，酸角树的价值被重新发现——生态旅游的兴起让这些沉默的巨人焕发新生，成为村民的“绿色银行”。村委会主任带动村民办起农家乐，游客们专程来打卡千年酸角王；电商平台上，雷丁酸角糕、酸角汁成了网红特产；树下的空地摆起了咖啡座，城里人愿意花10元钱买一杯来这里慢慢享用“古树荫特调”的咖啡。在这里，无论是村民还是游客，站在那些千年古树下，都会不自觉地放轻脚步，压低声音，仿佛怕惊扰了这些沉默的智者。后来，村里又添了香树、椿树、榕树、凤凰树，家家门前建起了小花坛，但酸角树依然是无可争议的主角。它们是雷丁村的精灵，是村民心中的图腾。

如今的雷丁村，时光在酸角树下分层沉淀。清晨，当第一缕阳光穿过树叶间的缝隙，康老太太已就着石磨碾豆，孙女举起手机记录老人舀起酸角卤水的弧线——琥珀色的浆汁坠入豆浆，在直播间里激起一阵惊叹的涟漪。她用的不是普通的卤水，而是酸角熬制的汁液。当滚烫的豆浆遇上酸角水，洁白的豆花在锅中缓缓凝结，如云朵般轻盈，带着酸角特有的清香。这味道，是雷丁村的独家记忆，是任何高级餐厅都复制不出的乡土至味。

午后，树荫下渐渐聚起三三两两的人群。老人们围坐在磨盘大的树瘤周围下棋、打牌，妇女们边做针线活边唠着家常。酸角树叶沙沙作响，像是在为这悠闲时光伴奏。偶尔一阵风吹过，几片黄叶打着旋儿落下，正好掉在棋盘上，引得众人哈哈大笑。这笑声惊动了树上的鸟儿，扑棱着翅膀飞向远方，只留下几片羽毛在空中轻轻飘荡。

傍晚，酸角王下的石凳上总是坐满了人。夕阳将树影拉得很长很长，几个老人聚在一起打扑克，不时迸出爽朗的笑声；孩童们围着树干玩游戏，脸蛋红扑扑的；年轻情侣手牵手从树下走过，女孩的发梢别着一片心形的酸角叶，像一枚自然的发卡。蜜糖般的日子，就藏在这千年的树荫下。雷丁村的酸角树，不仅撑起了一片阴凉，更撑起了一个村庄的精神家园。它们教会我们，真正的富裕不在于拥有多少，而在于能与多少生命和谐共处；真正的智慧不在于征服自然，而在于读懂自然的语言并谦卑地学习。

夜幕降临，村民们陆续回家，只有酸角树依然伫立在星光下。它们像一位位沉默的守护者，继续着已经持续了千百年的守望。而在那些温暖的农家小屋里，酸角制成的各种美食被端上餐桌，酸甜的滋味在舌尖绽放，那是时间的味道，是土地的味道，是生活的味道，更是幸福的味道。

离开雷丁村时，康老太太硬塞来的酸角糖在帆布包里沙沙作响，像是老树低语的余韵。车子驶过山梁，后视镜里的雷丁村渐渐淡成青灰色的剪影，唯有唇齿间泛起的酸甜愈发清晰——原来那些盘虬的老树，活着活着就化作大地的年轮，而这熟悉的滋味，尝着尝着就成了乡愁的味道。