张天理

老井位于村东头，身处石崖下，方圆不足十米。说是老井，其实是20世纪50年代村民们挖的蓄水池。虽为人工开凿，却有几分“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”的神韵。老井就是我们村里的“龙”，它的一头是盘旋的水沟，绕山过崖十几里，引着水源，一路而降，流水飞花落入井腹中。另一头牵绊着村子，滋养着村里人家。

为什么在这里开凿老井？老人们口口相传：几百年前，祖先来到这里的时候，观山形地貌，此处崖岩钟乳，脚下砂石氤氲，预判必有水源。于是就把从故土带来的一棵丁香树苗栽到这里，并挖出了一口井，井渗出一泓清流。小树慢慢成长，人口慢慢繁衍，井口也越来越大……小村渐渐长成了人家百户、古树参天的村落。老井水源供过于求，才有后来的挖沟引流，再一次增大了井的容量。但是有了沟也不一定都有水，遇上干冬枯水季，“冒山龙”不涨，也就没有沟水，只能靠老井，挤着“乳液”给村里人。因此，村庄就有了守水的故事。为了家中有水，每家都会专门抽一个劳动力负责去井边守水。家家户户都用青石打一口大水缸，“守回来”的水就存放在水缸里。

渴望是虔诚的，家中可以无粮，但是不能无水。没有粮可以和邻居借来周转应急，等收粮的时候再还给人家，但村里人没有借水的习惯，谁家的水缸没有水是会被耻笑的。“穷灶门富水缸”，生活才有希望。为了希望，孩子们自然也要尽一份力量，成为了守水的主力军。记忆里，每天母亲早过黎明的喊叫，把我从睡梦中唤醒。我挑上家中的大水桶，晃晃荡荡地出门。桶底吻着高低不平的路面，叮叮当当来到井边。

借着天光，井边陆陆续续排满了守水人。老井犹如一个不曾消停的乐场，聚集着早起的村里人。井边的桶、瓢沿着井口一字排开，标记着先来后到。守水人三三两两闲坐，彼此拉着家常，等待着涓涓细流渗出、汇聚，然后一瓢一瓢舀到桶内。守水人有经验，心急吃不了热豆腐，在这里所有的繁忙都暂停成慢时光的等待。对于孩子们来说，等待是最开心的，井边是我们的乐场，可以看小人书，可以刨“小土狗”（土里的小虫子），也可以围着老丁香树玩耍……丁香树干倾斜盘旋，冠盖如云，漆黑的树干有小水牛那么粗，树皮开裂疙瘩突兀，如抖开的龙鳞。树的正表面从根到半空的一段距离，被日复一日地抹去了鳞片，生成一股踏痕，印满了足迹。

每次守水的时候，我们都会爬老丁香树，玩骑龙游戏。双脚踩着“龙身”一步步走上去，看谁走得远、看谁“飞”得高。当脚踩上老树皮，双手排开，缓缓而上。轻风拂面，树影摇曳，老龙起身，徐徐蠕动。我们脚踩树干，一直走到“路”的尽头。“龙身”只是丁香树平缓的一小部分，更多的苍劲虬枝升向蓝天白云，远远不是我们的好奇与胆量所能征服。老人们也常说，孩子“骑龙”亦是福荫子孙，“骑龙”成为了村里祈福风调雨顺、水源旺盛的习俗。

前面的桶挑走了，后面的桶跟上。前人让着后人，水满走人，大家热情打着招呼而又彼此告别。轮到自己舀水了，我眼睛盯着泉眼，手捏葫芦瓢，水渗满了就小心翼翼地舀下去。动作大了都会荡起沙砾。瓢中的水缓缓泻入瓢底的瞬间，激荡出咣当当的声音，宛如聆听一曲舒缓的音乐。说是老井的泉眼，其实就是一个小沙坑，底部被舀水的瓢刮成一个凹下去的锅底。即使轮到自己，等待的时间也是漫长的。看着身后排满的取水家当，感觉村里所有的大石水缸都在催促着我，一种压迫感比水溢出还快。幸好，每次母亲都会掐着时间出现，接过我的担子，不慌不忙地在等待中舀满水。然后钩担往肩头一蹭，嗖一声，挑起水，回家。我一路小跑地跟着，看着担子在母亲肩膀上沉甸甸地颤动，那舒缓的摇动如蝴蝶扇动翅膀。

再长大一点，守水、挑水的任务就彻底落在我头上。舀好的水不能满桶，因为满桶了我就挑不动了。摘上几片绿叶浮在水面上，把钩担的铁链缩短，钩住桶，双手排开使劲一挣，水桶沉沉而起。一步踏着一步，跌跌撞撞，咧着嘴、咬着牙往家里赶。一路上越走越重，这两座沉甸甸的大山，丝毫没有水的柔情，压得我喘不过气。桶中绿叶压不住水花，溅泼了一路，一路走一路停，频频换着肩膀，骨肉在拉扯中钻心疼。回到家中已经两眼直冒金星。重重地把担子卸在水缸边，顿时脱离了苦海。不顾桶中水只剩大半，拿起葫芦瓢舀上一瓢水，咕噜咕噜一阵牛饮。清凉舒缓跑满全身，一屁股坐在地上久久不愿起来。每当这时，母亲总是在一旁吆喝：“喝了水，闲了气，就赶紧看书去。”

雨水天到来，“冒山龙”涨了，水沟就会有水。十几里绕山清流潺潺，奔腾于此，飞啸如瀑，跌落井中，砸出万道琥珀金光，溢满井口，流成一股清溪穿村绕寨。井里随时聚满了水，水草轻盈舞动，鱼儿畅游。这段时间不用守水，家中的水缸从来不会饥饿，随到随挑。老井不拥挤了，挑水的人松松散散，相见各自谦让，一路上拉着家常，脚步声碾着舒缓的节奏，稀释了曾经守水的窘迫。

伴随着辞旧迎新的鞭炮声，老井迎来了一年中最热闹的日子，热闹中带着村里人的虔诚与感恩，大家焚香祷告，来到井边“抢净水”。有人会往井里投硬币，硬币在水中闪耀着光泽，积少成多落满井底。在村里人的观念里，水能够生金，既然生金就要有点“引子”，抢到了利，来年一定顺顺利利。当然，这些硬币事后都会由村里的管事人把它打捞起来，积攒着作为老井日常维护的经费。

我慢慢成长，老井依旧不离不弃，长年累月哺育着乡村。在我小学毕业这一年，家里打通了地下水，建了一个手压式的井。取水只需舀上一瓢引水倒入井口，在活塞的往返挤压下，清澈的地下水就从井口源源不断压出来。这时候，老井的水充当了引水。村里人家一家跟着一家打了井。村民在家中建了手压井，老井的任务一下子轻松了很多，井口边少了排队的取水人，任凭水漫过了井底，闲养着水草和蜉蝣。

我二十岁这年，水渠被水管代替，老井被水龙头代替，家家户户在政策的扶持下，村里人实现了自来水进家入户。只要水龙头一扭，水花晶莹喷薄而出。人的舌尖是个最挑剔的东西，人们开始追求水也要吃新鲜的，家里的水缸逐渐退出了生活舞台，老井仿佛在一夜之间结束了使命。平常的日子，没有了取水人，“冒山龙”的奔流也就失去了方向。老井恢复了平静，平常的日子里少了人为的打扰，只有那一丝丝不知疲惫的清流渗透，数着流年，流淌着思念。每逢节庆，村里人都会带着谷米、茶水等来到井边祭祀。在簇拥而至的焚香祷告中，老井再次沸腾了。这种虔诚的祭祀无关迷信，更多的只是印着祖先迁徙的足迹，记载着老井与人生生不息的前世今生。

直到老井边的丁香树倒了，我才惊愕老井也会老，丁香树的结局会不会是老井的未来？倒下的丁香树依偎在老井边很长一段时间。也许村里人对它真有感情，一直不愿把它庞大的躯体清理走，就想让它再陪老井一程。我很难过，不止一次走到丁香树边沉思默哀，手抚摸着它。曾经无法触及的部位，现在就静静地躺在我脚下，没有一点声音。“龙鳞”炸裂，冠盖散乱，一地狼藉让老井遍体鳞伤……清水成为老井的泪，泪中有村里人的不舍，都是老井的子孙后代，都不愿意少了谁。情绪只能在时过境迁中慢慢释怀，也许事与物的相处都是缘分，老丁香树完成了自己的使命，真正“化龙而飞”了吧。

还好，在残留的树根深处，人们重新栽了一棵丁香苗。如今，老井周边用栏杆围了起来，成为了村里的消防井。那些曾经踏过无数脚印的路面也被覆盖，变成光亮如新的水泥路。老井现在很少有孩子涉足了，只有老人们忘不了，时常会来井边坐坐，和老井说一说心里话，随着水中的鱼儿游动着不曾凝固的思绪，时间又仿佛回到了曾经。老井烙着一方水土的印迹，成为一个穿透沧海桑田的老人，无声地吞吐着光阴。曾经的热闹渐渐沉寂，对于老井来说，现在的热闹，似乎与它无关。其实不然，正如我们与母体脱落的脐带，看似早已消失，实则丝丝连心。