毕仕举

在人类教育史上，恐怕很难再找出第二种这样独特的椅子。说是椅子，其实也是桌子，一个既是桌子又是椅子的奇妙组合。

从我接触的历史资料来看，没有人知道是谁设计了这把椅子，它也没有一个很正式的名字。椅子仅有一边扶手，扶手的木板承担了课桌功能，因为椅子的形状看上去像一只云南火腿，大家就叫它“火腿椅”。

我第一次见到火腿椅是在2021年，我去参观西南联大博物馆。博物馆设在一二一大街云南师范大学校园内，这里曾是中国教育史上有着特殊地位、特殊贡献、特殊价值的西南联合大学旧址。博物馆内，有一处可观看西南联大历史纪录片的角落，摆放着一把火腿椅。博物馆旁，还保留了一间当年梁思成和林徽因设计的土坯墙铁皮顶教室，里面整齐地摆放着一排排火腿椅。整齐有序的火腿椅，把教室狭小的空间拉得十分悠长，让简陋的教室，显得非常厚重，当年的风声雨声读书声，似乎从一把把椅子上传开，萦绕教室中间。

我小心翼翼地坐在一把原样复制的火腿椅上，满心好奇，满怀崇敬。椅子似乎变成了一个时空穿梭机，把我穿越到了那段烽火连天的抗战岁月，穿越到弦歌不辍的西南联大校园，穿越到那群可亲可爱可敬的联大师生群中。

西南联大的历史，大家如数家珍，那些灿若星辰的师生，说来如雷贯耳，自然不用我赘述。唯独这把火腿椅，估计很多人像我一样，很少关注过、了解过。这是一把标准的“一统碑式”靠背椅，椅子右侧的扶手位置，巧妙地加了一块板子，完美地形成一个迷你小课桌，简单而实用，既节省材料，又节省占地空间。设计精巧，构思奇妙，不得不让人折服。估计是博物馆为了体现美观，更加衬托椅子的庄重，把坐面和扶手板漆成黑色，其他部位漆成红色，红黑相间，醒目异常。

我第二次见到火腿椅，是在清华大学校史馆。2024年，我到清华大学继续教育学院培训一周，课余时间参观校史馆，与火腿椅不期而遇。两把火腿椅，静静地安放在讲述西南联大历史的展室内，非常显眼。与西南联大博物馆不同，清华大学校史馆的这两把椅子没有上漆，显得更加质朴，也更符合原貌。为纪念清华大学百年校庆而拍摄的电影《无问西东》，有一段镜头还原了师生们坐在铁皮顶教室里的火腿椅上听雨的场景。可惜当年拍摄的西南联大影像资料，都是黑白的，看不清楚椅子的颜色，但以当时极度困难的生产生活条件推理，椅子上漆的可能性不大。当然，有漆没漆这个问题不重要，重要的是清华大学把火腿椅安放在了校史馆，铭记联大历史，铭记这火腿椅上的难忘岁月。

此后，火腿椅似乎粘住了我的魂，让我对它念念不忘。一接触抗战历史，我脑海里就浮现出这把椅子。今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，我又一次来到了西南联大历史博物馆，第三次与火腿椅会面。我是有备而来的，携带了皮尺，纸和笔，还有照相机。

在身边游客惊讶的目光中，我给火腿椅做了一个精准的测量，也是对浮在脑海许久的火腿椅，给出一个量化的标准答案。火腿椅搭脑稍有弧度，从地面到弧顶高100厘米；椅背除两条后腿外，有3根方形木条充当靠背板；坐面左右宽44厘米，前后宽41厘米，厚度2厘米，离地43厘米；坐面下方前侧和左右侧，均有牙条，牙条和前后腿间有三角形木块加固；前后腿间左右两侧各有1根直枨，精简了前后的直枨，这样既节省木料，又方便人活动；前后腿边宽各6厘米，靠背木条、牙条、直枨边宽均4厘米，看上去错落有致，非常规整；与我们平时坐的靠背椅稍有倾斜度和曲线不同，火腿椅全部是直角90度，给人一种很硬朗的几何立体感。那块小课桌，也就是那只“火腿”，前宽后窄，前宽20厘米，后窄至7厘米，长度65厘米，厚度4厘米，高出坐面27厘米；木板宽处左右两侧还不一样，靠里这一侧宽仅27厘米，让身体有更大的活动空间，靠外侧长为34厘米，让手臂能完全平放其上，真是计算到分毫，思虑极周全。最让人拍案叫绝的，是那条支撑“火腿”的右前腿，高60厘米，顶上设计了一个“T”字型结构，像一个大力士“霸王扛鼎”，稳稳地举着这张小课桌，使课桌稳如泰山，再大的重力、再强的压力都能承受，哪怕一个成年人站在上面也支撑得住。

整把火腿椅，用榫卯结构拼接而成，浑然一体，没有一个多余的部件，也没有一块多余的木料，设计近乎完美，用料节省到了极致。大道至简，这哪里是一把椅子啊，这是力学、数学、美学和哲学的完美体现！怪不得没有人说得出设计者的名字。也许它就不是某一个人设计的，而是联大师生集体智慧的结晶。这火腿椅，可能有闻一多先生的篆刻之力，否则哪能如此硬气十足；可能有吴大猷先生的物理“对称”领域的研究结晶，否则哪能如此匀称精美；可能有华罗庚先生的数学计算，否则哪能如此精确到极致；可能有冯友兰先生的中国现代哲学思想的浸染，否则哪能把复杂的一整套课桌椅归结成这么简单的形式……这火腿椅，也有可能是联大学子边学边坐，用身体磨砺，不断改进，逐步完善，直至成现在的模样。特别是以“火腿”命名椅子，最有可能是这群可爱的同学，在饥饿中突然闪现出天马行空般的灵光，调皮地让一堆坚硬的木头，顿时鲜活生动，香气扑鼻，胃口大开。可以想象，在那物资极度匮乏的岁月，同学们忍着饥饿，在火腿椅上看书写字，纸张上的一个个汉字、字母、符号，顿时有了火腿的鲜香，完全可以填充辘辘饥肠了，这是何等的可亲与可爱，何等的乐观与豁达，何等的怜惜与感动。

西南联大在滇办学8年，这把火腿椅，与联大师生一起，历经生活艰难困苦而不垮，历经日寇敌机轮番轰炸而不倒，历经岁月的残酷摧残而不损，深深扎根在祖国西南，矗立在西南联大校园内，安放在简陋的铁皮顶教室里，赓续了中华民族文化血脉，传承了爱国、民主、科学的光荣传统，书写了教育救国的传奇。一大批西南联大学子，从火腿椅上起立，走向抗击日寇的战场，走向新中国“两弹一星”的科研阵地，走向中华民族伟大复兴的各行业各领域……

西南联大校训——刚毅坚卓。云南方言里的“坚刚”，有艰苦、艰难、艰巨的意思，更包含坚定、坚固、坚强的寓意。火腿椅，无愧“坚刚”二字。