何刚

陈列柜里摆着几件旧铜器：罗锅、烧水壶、旱烟嘴、碗、盆、香油壁灯、铃铛、铜锣。铜器太过于陈旧，已经附着些许本应该是铜绿却宛如铁锈一样污浊的不明物质，看不到原色。进到陈列馆里间，是一间四五十平方米的工作间。靠墙摆着两个铁架子，一个摆放毛坯，大多是烟囱、盖子和锅的组件。另一个铁架放着大大小小的生铜粗料，支砌着炉灶，支着一高两矮三个铁砧。

熔铜、压坯、组合、初形、氧化处理、漂洗，打制一件铜器，要完成二十多道工序。王子兴师傅简单解说完毕后，在炉灶面前一阵忙碌。随着风箱响起，炉膛里炭火很快就欢笑着舔舐一件毛坯。毛坯烧红后，被铁钳钳住，在摄影师打出的光影里，王师傅左手握钳，右手持锤，在铁砧上翻转着锻打一支大小头、喇叭状的烟囱。一锤、一锤，叮当、叮当，声音铿锵有力。锻打一阵，又用錾子和铁锤錾刻。他很专注。在后边的闲聊里，他说，一口炊锅，从选料到最后出货，总共要捶打几十万锤。铜器之所以坚固、经久、耐用，就靠反复锻打。锻打可以消除气孔，使疏松的内部变得更紧密。

这个居于路边的院落，还算宽敞。陈列室和工作间是厢房，挂着一块“王子兴彝乡名匠工作室”的牌子，落款是“楚雄州人民政府”，时间是“二〇二〇年”。他家的正房是一幢小楼，也辟出右侧抱厦的一间房作为陈列展室。陈列展室展示着荣誉证书和非遗传承证书，然后是各种手工展品：盆、碗碟杯盏茶壶、喇叭、罗锅和炊锅。炊锅大大小小有十几口，还摆放几块一米多长的紫铜。

这次走进白塔村，走进王师傅家，缘于一次跟随摄影师团队的采风。院子里摆了一张茶桌，我们没有参加拍摄的人就坐在那里闲聊。当然，聊的话题围绕铜器。各自都说了自己的经历和见过的铜器，但无非都是爷爷辈的旱烟锅，一把铜锁，一个香炉，一个铜碗，一口铜锣锅或者一把烧水壶。说到现在的生活里，铜器只剩下炊锅。我自己更是不堪，仔细想，家里放着的除了几枚铜钱和一个生肖摆件，已经没有像样的铜器了。

“南塔对北塔，东有校场坝，西有庆丰闸，城在中间夹。”这几句民谣，形象描述牟定县的地理格局。牟定人对此耳熟能详。先建北塔，后立白塔村（因塔白色）。在牟定，白塔村被誉为铜匠村，又以炊锅最为出名。20世纪80年代以后的二三十年间里，村里的铜器手工业最为兴盛，从业村民多达上百人。随着机器大工业发展，也由于学艺周期长和收入不稳定原因，现在还继续坚持打制铜器的，已经不足十人。王师傅说，自己16岁初中毕业就跟随父亲学习打铜，一学就是十年，才算出师。现在自己打铜已经四十多年。2009年，经反复动员，儿子也跟随自己学习打铜，算得上是继承了自己的衣钵。

王子兴是省级非物质文化遗产代表性传承人，儿子王道华也成为县级传承人。父子俩每天工作9小时，每年能够打制大小200件产品。产品主要是炊锅，来料加工或者订购。王师傅加工过的炊锅，最大的那件是一家企业定制的，内径有1.5米，高也差不多1.5米，可以一锅烹煮4头羊。中号炊锅有五六十公分，一锅足够二三十人聚餐。烟囱套接，锅和底座（接炭灰）用插销拴住，可以拆开来清洗擦拭。和县内绝大多数村庄一样，白塔村族谱村志寻根都离不开“南京应天府大坝柳树湾（明朝移民的集中地和出发地）”这样的记述。追溯村史，落脚的时间点都在明朝移民屯边时期。王师傅的讲述也一样，他师从父亲，父亲师从祖父，家族里代代相传，技艺该是随迁徙而来。

这些年，父子俩外出参观过一些铜器生产企业，深有感触的同时，也在思考自己的家族技艺。那些企业的铜器，无论大小，都是传统工艺和现代科技相结合，錾刻、失蜡法这些传统工艺依然必不可少，模具制作却引用了3D技术，压坯、锻打、切割都引入机械，生产效率大大提高。王师傅说，十多年前一家企业外聘师傅，找到他，他也曾经动过心思，也萌生过引入机械的念头，但现在心意坚定，自己作为传承人，依持的是独有的手工技艺，必须把手工传承下去。

王道华拿出一个笔记本，一页页翻给我们看，都是订单。笔记本上记录着铜材重量、尺寸、订金，交了货品的订单都画着勾，没有打勾的估摸有五六十项。父子俩一起劳作，三天可以打制一件，订单上的铜器都做好，差不多半年又过去了。说到玉溪订购的两口炊锅，小师傅王道华语气兴奋，他说，玉溪的铜器业全省规模最大呀。

我突然想起楚雄作家孙庆明写过的故事：他请王师傅打制一件铜器盖子。故事写得很详细，洋洋洒洒五千字，可惜我想不起题目。也因此，我想起刚才见到的两个场景：一个年轻女子去抓一块紫铜，轻飘飘伸手，咯噔一下，没能拿起紫铜。再使足了力气拿，但她最终没有成功拿起那块紫铜。我想，她心里应该纳闷，一块铜而已，怎么这么重呢？见我看着她，她显出一丝尴尬。另一个场景也是与女子有关。女子抱着一口小巧玲珑的炊锅，跑去和女主人商量，让店主把炊锅卖给她。她说不还价。女主人笑着说，不卖，两三天后就有人来取。女子又赶忙问，打这样一口锅，什么时候可以交货？女主人说，半年。

铜是金属，按照活性排序该是金银铜铁，铜的活性没有铁强，但也会像铁一样“生锈”，那就是铜绿。铜绿腐蚀铜器皿，但是，铜绿也像是构筑了一道屏障，隔断了氧化。那一抹铜绿，也可以鉴定铜器的年代，也是真铜器的一个标志。古时候铜绿还可以入药。牟定出土的战国时代的完整铜钮编钟，王子兴的炊锅，都是青铜文明的代表和延续，都在岁月和时间的褶皱里闪耀铜绿之光。

我们离开的时候，父子俩一如往常：坐在矮小的铁砧前，叮当叮当，要敲打几十万锤才够数。声音也如常，铿锵且悦耳动听，像是礼貌客气地欢送我们。