付晓祺
汽车沿着蜿蜒的山路前行。车窗外，茂密的树林、成片的稻田扑面而来，又匆匆隐退。未达滇铜“万里京运第一站”曲靖市会泽县白雾村，千年前浩荡的商队、来往的马帮就浮现脑海。
走进古老村落，街巷蜿蜒，古楼起伏，民居、祠堂、戏台等明清时期的房舍保存完好。先锋会泽白雾书局卡片上的文字为古村岁月写下注脚：“古道上绵延不绝的马帮队伍，铜铃的阵阵响动唤醒南来北往的人们。如太阳一般散发光芒的滇铜，随着笃笃的蹄声，从这里走入千家万户。”
历史回溯到千年前。成群结队的马帮在白雾村江西会馆旁的铜运总署衙门集结，清点物资、交接铜锭、领取运铜文书。确定各项事务无误后，马帮离开铜运总署，经义通河骡马栈桥过锁水阁，进入磅礴的乌蒙山地古道，沿金沙江漫长北上，走昭通、宜宾。滇铜在泸州卸货装船，从川西出三峡，后沿大运河北上，最后抵达京城。从康熙四十四年到光绪十六年，经白雾村运出的铜占滇铜的七成以上。众多矿工、匠人、官员、商贩曾齐聚于白雾村，垦农田、筑城墙、建寺庙、办教育，繁盛一时。
很难说清，铜的生命具体从何时开始？地球形成之初，铜或许已经应运而生。它是地球与生俱来的一部分。当印度洋板块推挤欧亚大陆，使青藏高原昂首崛起时，其磅礴之力向东传递，云贵高原的乌蒙山脉便在挤压中巍然成型。包含着铜元素的“大地之脉”，经时光沉淀，凝结为一条条纵横交错、深埋地下的“青铜血脉”。
自潜藏的矿脉来到地球的表面，铜从不单独出现，总要和各种元素相结合。甘肃省林家遗址出土的青铜刀，是迄今为止我国发现的时代最早的青铜器，被誉为“中华第一刀”。经检测，该刀为一件含锡青铜器。
铜，成为人类社会的记录者，以“鼎”的出现为标识。普通器物逐渐演化为礼器，静默的铜已与人类世界合二为一。千百年来，鲜亮无形的矿物被不断提取、熔铸、锻造，人们赋予它新形象新意义，它寄藏在各种铜币、铜壶、铜罐之中。在人间，铜有亿万个分身。
无法揣度，东川府铸币的序幕，是否就是这样拉开序幕的。一块废弃的铜片，在人间静默数千年之后，又被投掷在高温的熔炉里重新熔铸。它又一次融成精纯的铜浆时，前世的燃烧之声和敲击之音，与风箱里传出的呼啸风声融为一体。在匠人的注视之下，炉子里流出通红耀眼的浆液，浆液沿着导流槽注入到巨大的模具里。又过了许久，在众人紧张而期待的目光中，一个硕大的圆形方孔铜钱展现在面前，上面镌刻着“嘉靖通宝”四个魏碑体大字。这枚钱王币成为广为人知的最大最重的金属古钱币。这枚厚重的钱币，而今仍收藏于会泽县江西会馆内。
铜，原本是不懂时间的，可它坠入人间烟火，便开启了滇东北会泽城的历史渊源，承载了兼容并蓄的文化血脉。随着铜矿开采的兴旺，南来北往的各路马帮、富商大贾、贩夫走卒络绎不绝。如今的会泽古城，仍保存着明清时期建造的吕祖阁、江西会馆、湖广会馆等几十座会馆，一百多座历史建筑及重点民居。
《汉书·律历志》载：“铜为物之至精，不为燥湿寒暑变其节，不为风雨暴露改其形。”穿过滇中腹地，滇西北大地与铜的结缘，亦是千年之前的故事。丽江纳西族制作铜器的历史，可以远溯到汉代墓葬中出土的青铜器，而后则有明代木氏土司聘请中原铜艺匠人、引入中原技艺制作铜器的历史。到清代、民国时期，滇西北铜业鼎盛，产品远销川、康、藏，以及印度、尼泊尔等地。
“咔啷、咔啷……”浩荡的马帮商队在横断山脉和喜马拉雅山脉的崇山峻岭间穿行。从丽江出发的马帮，携带的器具货物中，有不少纳西匠人打造的精美铜器，罗锅、酒壶、铜锁……它们沿着漫长的茶马古道，在时光之河里悠悠穿行。
最初与铜器结缘，起于太祖母的铜手炉。纳西大院，三家人合住，太祖母是院中一户亲戚。隆冬时节，太祖母常常抱着个铜手炉取暖。炉身与一个小茶壶的大小差不多。其腰部呈圆鼓形，上面的铜炉盖是镂空网格形状、寿桃花纹图案。其外观为黄铜色，四周外层有暗绿色的铜锈，表面却又光滑。在更为久远的古代，铜手炉是文人雅士几案上常备的物件，为他们在寒冷长夜读书著文平添几分温暖。
顾彼得在《被遗忘的王国》中记录着丽江大研古城以前常有的场景：“每户人家至少得有一个铜茶壶，以便永远涨着开水，无数次地招待茶点。茶壶与俄国的样式不同，只有一个大手柄和一个没有塞子的喷嘴。有无数大大小小的铜火锅，就像铜茶壶一样，无论贫富，每家必须至少有一件。铜火锅和铜茶壶都是纳西人生活幸福欢乐的象征。没有这些东西，社交宴会、结婚、送葬或野餐都是无法进行的。要是没有温暖的火锅和茶壶陪伴，在寒冷的冬天里吃饭就实在没什么欢乐了。”
纳西铜火锅设计别致，上层的空心圆柱用来放置炭火，圆柱周围的圆圈用来放置食物，下层的空心层则用来承接燃烧掉落的炭灰。吃火锅时，一掀开盖子，香气扑面，芋头、韭菜根、豆腐、青菜等食材已浸透了排骨浓汤或鸡汤的滋味，在铜火锅中叠罗汉般层层分明，看着都赏心悦目，尝一口，更是口舌生津。
纳西铜火锅涉及的食材繁多，制作工序复杂，平常生活并不常做。记得结婚时，母亲说：“现在让你用铜火锅怕是指望不上了。或许哪天，你还会因为它不知该摆放在哪里而发愁。”母亲为我准备的礼物是把小铜锁，上面绘有湖光山色，颇为精致，寓意锁住健康平安、幸福吉祥。
幼时家中堂屋和大门用的就是铜锁，其样式非常特别，构造复杂。幼时开锁，常常因为钥匙没有贴合锁眼里的定位，或者是钥匙抽离锁身的力道不够，没法开锁，急得满头大汗。后来经父亲讲述，方才得知内地铜锁一般是直开锁，纳西族的铜锁则是横开锁，其结构比直开锁复杂得多，钥匙插入锁眼，必须要与锁体“工”字型的沟槽相符才能开锁。
铜锁锁住大门、堂屋、耳房、箱子，无数个晨昏，它静默聆听着人与物的私语。相传以前的纳西姑娘出嫁到婆家，新媳妇会收到婆婆赠送的一把精巧的铜钥匙，纳西语称：“蜜金涵子谷”——寓意会持家的女人就是金钥匙。记忆中，母亲的腰间总是挂着一串闪亮的铜钥匙，那是她家庭地位的象征，钥匙发出的叮当声里藏着五谷丰登、家人安康的祈愿。某一日，随母亲回家，母亲将钥匙插入铜锁，“咔嗒”声中，逐次打开大门、堂屋。我惊喜地看到，黄昏的暖晕透过窗棂笼罩住了家中的铜炉、铜壶，它们上面细密的纹路经年累月接受摩挲，表面愈加圆润光滑。
“会泽买的铜壶收到了，好喜欢。”好友发来信息。隔着屏幕，我似乎也能看到她眼里的光，脑海中又不自觉浮现出匠人打造铜器的场景。熔化的铜水在模具中冷却成型，匠人用刻刀细细雕琢纹路，再等待淬火时铜器颜色发生变化，继续打磨铜器表面使其光泽呈现。 一件上好的铜器，要经过反复的锻造与修整，才能让金属的质感与匠人的心意完美融合。
铜上光阴，是人的光阴。我们留恋于一件件铜器，正是爱上它与时光共生的特质。铜器提醒着我们：“慢下来。”
