杨永芹

那年秋天，我与母亲前往太平街走亲戚，顺便想去邻村戈家山逛逛。周末的晨光如蜜糖般流淌在群山褶皱里，薄雾还未散去，山径两侧的野菊便扑簌簌地抖落露珠，沾湿了我们的裤脚。我挎着竹篮，篮底铺着新采的野山楂，暗红的果实在晨光里泛着釉色。母亲忽然指向一片山楂树说：“瞧，那就是戈家山的山楂林，你爷爷年轻时常带我们来摘山楂。”

话音未落，几株苍劲的山楂树映入眼帘，枝丫上赤红的果实如玛瑙凝光，坠落的山楂铺成红绸，仿佛大地披上了喜庆的嫁衣。母亲轻抚树干，又摘一颗山楂递给我：“你爷爷总说，山楂的酸是筋骨，甜是心魂。”

母亲的话语，宛如一把钥匙，打开了记忆的暗匣。我的思绪，也跟着母亲，飘回到那个远去的年代。

清朝末年，我的爷爷出生在一个家境殷实的大户人家。数年后因世事艰难，兄弟姊妹众多，爷爷一家的生活变得艰难起来。作为长子的爷爷为了撑起家业，十三岁离家，前往四公里外的镇上投奔一位姓万的老中医，拜师学医。

在那个时局不稳的年代，老家的日子愈发艰难。刚结婚不久的爷爷，便带着家人，迁至山村乡镇太平街，成家、立业、生活。

在盛产山楂的太平街，爷爷与山楂树结下了不解之缘。离太平街不远的戈家山，几乎家家户户都种植着山楂树。秋天一到，红彤彤的山楂挂满枝头，漫山遍野，仿佛是大自然赐予的红色宝石。村民们摘下成熟的山楂，拿到太平街售卖。爷爷身为中医，熟知各种食物的药性，他深知山楂具有健胃消食、行气散瘀、化浊降脂等功效。当乡邻们拖着病躯前来，他诊脉后总从药柜深处掏出山楂干，并嘱咐病人：腹胀配陈皮，咳喘加冰糖，产后血瘀，将山楂干熬成膏服用。

爷爷以山楂配伍药方，救乡邻于疾苦。街东铁匠家的小子腹胀如鼓，爷爷取三片果干配陈皮，让他煎服。西头好友的闺女面黄肌瘦，爷爷往药包里添两勺山楂蜜膏。霍乱肆虐之年，爷爷背着药箱穿行山坳，山楂汤药喂进病人嘴里，药香压住死寂。最惊险的是一户人家的独子被恶犬所惊，药碗端到床前时已气若游丝。爷爷从檀木药匣中取出用山楂配伍的秘方药丸，几剂药服下，奇迹发生了，少年竟能扶着窗棂起身喝粥。少年很快便康复，又能下地干活了。那家人凑来药费，爷爷说什么都不收。后来，那家人送来一筐新摘的山楂。红果堆里，还埋着两枚温热的鸡蛋，那是最质朴的感激，也是最真挚的情谊。

看着一筐红彤彤的山楂，爷爷望着鲜红的山楂果儿喃喃自语：“若能让这山里红既好吃又治病，便是积了大德。”

经过无数次的尝试，爷爷终于研制出一个绝佳的加工秘方，用来制作药食同源的山楂罐头——给山楂削皮，小刀在山楂上轻轻旋动，削出螺旋纹般的果皮。再抠出山楂的核。然后，将山楂漂洗，去除涩味。最后用野生红蜂蜜泡制，浸泡在罐头瓶子里密封起来。看着那红彤彤、圆溜溜的山楂，全家都在思索该给这罐头取个什么名字呢？爷爷略作思忖，说道：“就叫元红罐头吧。”

太平街戈家山的秋色，是被山楂点燃的。每当山坳里腾起晨烟，爷爷便带着五个子女，背着竹篓，走向缀满玛瑙珠般果林。制元红罐头的秘诀，在刀尖流转，那是爷爷的智慧，也是家族的传承。爷爷反复调试蜂蜜与冰糖的比例，尝试不同的密封法子，直到那日灶上陶罐揭开，红果在糖浆里浮沉如珊瑚，他才长吁一口气：“元红，原是这般红。”

暮色渐浓，我们沿着熟悉的山路往亲戚家走。竹篓里装满了新摘的山楂，果皮上还沾着露水。远处传来孩子们的嬉闹声，循声望去，只见几个小脑袋在山楂树间时隐时现——他们正学着爷爷当年的模样，用竹竿轻轻敲打枝头。山楂如雨点般坠落，在夕阳里划出一道道红弧，时光，仿佛从未流逝。

如今，元红罐头因制作繁杂，我们一家已不再传承爷爷的手艺，那抹“元红”已淡出我们的生活。但是，山楂红早已浸润生活的肌理。每当深秋，戈家山家家户户房前屋后，田间地头的山楂红果缀枝如灯笼，山楂树成为秋日景观，吸引着不少药材收购商前往收购，摄影爱好者也前来赏景、摄影。现在，山楂的药用价值被充分挖掘——其降血脂、活血化瘀等功效被制成健康茶饮、中药材；超市货架上的山楂饮品、零食，以酸甜唤醒味蕾；农家院晒山楂干，切片泡茶，山楂糖葫芦酸香沁入日常。戈家山更借山楂焕发新生：电商直播间里，主播展示鲜红的山楂、宣传山楂的药食同源，订单纷至沓来；游客进村采摘，体验山楂宴；有的村民将山楂加工成果酱、蜜饯，年收入翻数倍。曾有贫困户靠山楂产业脱贫，笑言：“这山里红，真成了金疙瘩！”

山楂的酸甜跨越山海。秋风起时，戈家山漫山红果依旧，而山楂红已化作生活的底色——它装点风景，滋养身体，充盈口袋，更让世代相传的仁心与匠心，在人间烟火中生生不息。山楂红，从救命良药到致富珍果，在时光流转中绽放新彩。