沈远婷

老房子楼梯转角处放着一个洗脸架，上部镶嵌着一面镜子。几年大雪，几年暑热，时光流逝，它一直在。直到要搬新房，几次经过拐角，只觉宽敞了许多，才惊觉那个老物件已许久不见。

我和奶奶一起生活时，那老物件总在那。

奶奶一如既往地在天刚亮的时候起床。她很勤劳，闲不下来。也可能是在农村里待久了，听了大半辈子的鸡叫声，其余日子，不用鸡叫，也早早醒来，没办法睡懒觉。

奶奶起床后总是用同一个铁盆洗脸。她往放着毛巾的盆里兑温水，有时找屋里的空地，有时在家门口，蹲下放盆，拿着香皂在毛巾上蹭蹭，打起泡沫，往脸上擦。随后再拿清水洗一遍毛巾，也不拧干，湿哒哒地擦脸。洗完脸，盆里的水也就污了，我猜不出弄脏水的是那条起毛边的毛巾，还是脸上的污垢。

其实家里是有放盆的钢架的，三角形的底座用来放盆，架子正上方嵌着镜子。镜子的高度和奶奶的身高持平，刚好能让奶奶洗完脸在架子面前照着镜子擦脸。我也十分喜欢这面镜子，可年幼的我踮起脚也照不到。

奶奶对着那面有些年岁的、镜面有划痕的镜子梳着头发，三两下就把头发盘好，藏在那顶有帽檐的毛线帽里。奶奶很喜欢那个款式的帽子，从我记事起，她就一直戴着，同款式不同颜色的毛线帽她有很多顶。

在老房子的童年时光，我最记得的是阴天。那时候，乌云将视线内的天空都遮得严严实实，暗得让人喘不过气。路上的行人脚步匆匆，生怕下一秒雷电和着雨水一起下来。一楼的窗子被高高的楼房挡住光线，需要火炉里的光亮才能点亮四周。清晨的气温让人们窝在温暖的被窝里不愿意起来。风急促地拍在窗子上，发出一阵嘶吼。附近的居民们将晾在天台的衣服收进家里，紧闭门窗。家家户户的烟囱冒起了炊烟，将寒风隔绝在屋外。奶奶打了个冷战，将桌子下的小火炉拎到门口，找些不用的报纸，用火柴将报纸点燃。趁着报纸火光最大的时候，丢些木屑进去，点燃了木屑，又丢些柴火进去。

浓烟弥漫，呛得人不愿意靠近半分。烟雾顺着风吹进了没关门的屋子里，叫人喉咙生出了痒意。我被烟雾熏得连连咳嗽，跑出门站在烟雾吹不到的地方看着奶奶。奶奶咳嗽两声，又往火炉旁去。站在屋外，我冷得肩背缩成一团，仿佛这样可以让风吹得少些，更容易暖和些。奶奶生火很慢，每次都要等上好些时候。她会一边生火，一边将我哄进被窝里等她：“小人的脊骨吹不了那么多的寒风，吹多了，就长不高了。”我其实对长高没有那么多的渴望，但老是会悄悄地将“长大”与“长高”画个等号，因此奶奶的话总是能哄住我。我想长大，住一个亮堂的房子，暖洋洋的火气连野猫都能吸引过来，伺机靠近睡个梦里都是夏天的回笼觉。那房子没有浓烟，有一面我也能照得到的镜子。

火炉将小小的屋子烘得没有一点潮意，洗脸架放在楼梯转角处，镜子刚好能照到堂屋。从镜子里能看见我凑近火炉来回翻动着手烤火。火光映在我脸上，红彤彤的。

镜子摆在楼梯间，将本来就逼仄的通道挤压得只能容一个人进出了，但是家里被奶奶那些“破烂”塞得满满当当的，再也拾不出一个空地去放镜子了。爷爷对奶奶的那些“破铜烂铁”很不满，经常放话要让蹬着三轮车收废铁的人拿走，称称重量还能卖点钱。奶奶被爷爷说，也不回嘴，把手在衣服上蹭两下，好像不知道该放哪里，又觉得放哪里都不对，无力地垂下来捏着衣角，眼睛紧紧地盯着爷爷的后背。这剑拔弩张的氛围，让我噤声。我一回头，就看见奶奶直不起的后背照在镜子里，连衣领也软塌塌地团在脖子上。

有年夏天，奶奶摔倒了，惊动了家人。她坐在地上，四肢敞开，半晌说不出一句话。妈妈把奶奶扶起来，搀着奶奶回到一楼。我无措地站在楼梯边。家人围着奶奶，我想上前，个子太小挤不进去，一抬头刚好看见楼梯间的镜子里照出奶奶的苍白脸色，头发从帽子里散开，帽子上也沾了污渍。

读高中以后，我和奶奶之间有了很多的隔阂。她成了“跟踪狂”，我到哪里，她跟到哪里。我开始不耐烦地和她生气，开始躲她。我会故意藏在家附近的犄角旮旯里，等她找不到我了，我又出现在堂屋里。奶奶找得汗流浃背，但看见我也不生气，镜子照出了她没来得及戴帽子遮住的头发，头发白了一大半。“捉迷藏”结束的同时，我去到了另一个城市读书，等再回家的时候，老房子快要拆迁了。搬了新家，就不怎么回去了。

“幺幺，隔壁着火了！”奶奶给我打电话说。隔壁家的小孩在家里玩打火机，把自己家点着了。火光冲天。隔壁家的奶奶蹲在地上哭。这套房子是她家一家人几十年才攒起来的家业。

第二天，奶奶又给我打电话，让我回老房子陪她吃饭。我想想也没什么事，就回去了。奶奶张罗了一些饭菜。这天的天气很好，但屋子里还是有些阴冷。我问奶奶：“爷爷呢？”奶奶说：“买了新房子以后，爷爷时不时地都会过去住几天，这几天在新房子里。”

吃完饭，坐了一会，又听她聊起我小时候的事：“幺幺呀，你那会可小了，笼火熏到你，你还是会在外面陪着奶奶。”我笑。没多久就到小学下课的时间了，我也要走了。奶奶和我一起出门，去接小叔叔家的小女儿放学。关门的时候我往里面看了一眼，恍然想起，能照到堂屋中间的镜子不见了。问了奶奶。奶奶说，不知道放去了哪里，老早就不见了。

过了几年，我写这篇文章时，给奶奶打电话，问那面镜子的下落。她早已想不起家里的楼梯转弯处曾放过一个镶着镜子的洗脸架，可在我的印象里，那面镜子，映照了奶奶与我的许多岁月。我陪伴她，她陪伴我，在这栋老屋子里，老物件都是见证者。我执着地想要找到镜子的下落。但这面镜子像我和老屋的一道分割线，我没能再陪伴奶奶，也再问不到镜子的下落。