田榕
《庄台 庄台》是云南人民出版社于2025年7月出版的长篇小说,系中国作协2022年“奋进新征程 书写新史诗”主题专项重点扶持项目,全书共计30余万字,由《淮河老人》《人恋故土虎恋山》《只要是命,都珍贵》《找水的人》等8个故事组成,8位主人公分别为不同历史时期的平民百姓。作者苗秀侠从微观视角入手,通过这8个人在防洪、遇洪、抗洪中的所感,讲述了小人物如何在平凡中实现自我价值,如何与时代共鸣,探讨了脱贫攻坚、乡村振兴等时代主题。
“庄台”是皖北淮河边独有的人工景观,它是在国家治理淮河过程中,于蒙洼蓄洪区诞生的特殊防洪工程。通过人工筑垒高台,或以天然形成的高地为基座,把村庄建于其上,每当淮河防汛告急开闸蓄洪时,村民住在上面可保安然无恙。因筑台而居,故谓之“庄台”。
早在2023年10月,云南人民出版社文艺部马非老师就与范晓芬、李明珠两位编辑一同前往故事的发生地——安徽省阜南县王家坝、蒙洼庄台等地进行实地考察,并与《庄台 庄台》作者苗秀侠就小说的写作手法进行交流。在作者2024年3月完成初稿后,马非老师又提出在每一个章节前面再加一个“楔子”的意见,以便更好地营造作品故事悬念。在编辑过程中,责任编辑何娜对《庄台 庄台》中一些章节反复检查,和作者多次探讨地域方言的有效运用,以突出庄台人物个性。
受诺贝尔文学奖得主、白俄罗斯作家的《切尔诺贝利的悲鸣》影响,苗秀侠在本书中采用“复调式写作”,将住在庄台上的民众推至舞台上,各自发出声音,形成“集体声音的共生共振”。从旧社会的长工到新时代的村支书,从被洪水牵着鼻子走的贫弱百姓到有勇有谋、主动考量如何与水脉制衡、带领村里人发家致富的优秀共产党员,各类人物轮番来到聚光灯中央讲述自己的故事。作者则隐藏在幕后,为编织这一场群像式舞台剧作出长达数年的努力。30年前苗秀侠在《颍州晚报》当记者,一次大水过后去蒙洼蓄洪区采访。当地一位老大爷告诉她,自己最大的梦想就是有一栋坚固的房子,不被洪水冲倒。然而内涝与蓄洪的冲击,让老大爷一年内三次盖房,却又被洪水逐次冲垮。但洪水也是一种淬炼,它把庄台人骨子里的韧性磨得透亮,将庄台人的心性洗刷得更加坚定。
苗秀侠对此种情感的珍视,体现在书稿的高质量上。在进行校对工作时,我发现作者的文字功底十分扎实,几乎没有错字、别字,也鲜有病句和不通顺的地方。小说行文流畅,段落之间衔接顺畅,体现出一个成熟作家的文学素养。对于编校工作者来说,最终的心愿是和作者一同让这份书稿以最干净、最准确的模样送到读者手里。校对《庄台 庄台》时,我能看出作者在写作时的自知与克制。正如蒙哥马利所言:创造一部好作品的秘诀是——应该知道何时搁笔。本书作者将写作视为组装精密仪器的过程,每一处的落笔都将影响整体故事的发展与质感,以处处斟酌的细致取代笔走龙蛇的不羁。
第一次在线下见到苗秀侠本人,是2025年7月底在重庆举办的第33届全国图书交易博览会上。展会策划的活动中有《庄台 庄台》新书首发式。作为进行了校对工作,对本书出版亦有贡献的一员,我本该在观众席上共享首发的喜悦,但是由于我记错了活动时间,到达活动现场已是中午,只能在当晚的“书林100”公众号上翻看现场活动的照片。
第二天早晨,我和苗秀侠在酒店餐厅里相遇。窗外是高温天气和浓郁的绿色,太阳已经完全升起,打在每一片叶子上,发着白光的叶片激得人睁不开眼,这样的场景难免勾起人心中的焦躁。餐厅里最长的木桌被同事们围坐满,大家谈笑着,苗秀侠坐在靠近窗户的位置上,穿着碎花裙,与出版社的同事们谈论书博会上的见闻,不时大笑。我与她分享了校对书稿的感受,因为这样的好书难免让人在拿出专业校对工作状态之余,生出一点私心,以普通读者的视角和阅读习惯来品味。一时间,场面安静下来,苗秀侠收敛了笑容,似乎想听我说出更多反馈。我是一个没有经历过自然灾害的人,唯一听说过的还是1998年的大水,但《庄台 庄台》凭借着活泼的文风,口语化的语言,让我身临其境——大水淹过口鼻时的憋闷;把亲自养大的牛撞进水里时的自我博弈;刚刚打好的家具要被水冲走,于是干脆用绳子把它们和自己拴在一起的辛酸……这些体验穿过了我,让我住进了“庄台”。听完这些,苗秀侠没有回以客套的社交辞令,而是看着我的眼睛,简单而郑重地说:“谢谢你为这本书出版所做的工作。”听说我有写作的习惯,她把身体往我的方向探过来,随即询问我有没有尝试过儿童文学创作,她说云南是儿童文学创作的沃土,不同民族文化的和谐交融更利于创作素材的收集,如果我写成了什么,一定要和她分享。苗秀侠的言行同笔下的故土一样,简朴而赤诚。
“写作是人生最美好的事情。”苗秀侠带着这样的信条,为乡土中的小人物立传,她也将此视为自己的宿命。苗秀侠的首篇小说坐在麦子地里写成,“皖北乡村的出生背景,总让我觉得自己像撒在土地上的种子,吮吸着泥土的养分而活”。她说,当世界热衷于解构一切宏大,唯有具体的人,仍是不可解构的意义之源。
时代的群像正是由这片土地上的你我组成,文学从人民的生活里诞生,又反哺了人民的生活。作为新时代的文艺工作者,我们更应该将文化自信与文艺实践相结合,在时代洪流中抓住具有地方特色的鲜明文化符号,倾听身边人发出的声音。因为浩瀚与微渺,全局与细节,它们都由努力生活的人每时每刻的呼吸声和脚步声构成,而写作者的任务,就是像苗秀侠一样,与平凡而又不平凡的人物共振。


