王世涵

在云南的群山与坝子之间，许多曾经书声琅琅的乡村学校，如今铁门深锁、校舍蒙尘。当这一承载社区认同、文化记忆与集体生活的公共空间，因人口结构的变化与社会转型而逐渐失去存在基础，便意味着乡村社会记忆、文化记忆再生产链条中关键一环的断裂。因此，乡村校舍的空置，是一个深刻的社会转型过程在物理空间上的显现，远非简单的功能转换所能根治。

然而，正是在这个看似矛盾的困境中，云南各地正在进行的诸多实践，为我们揭示了超越单纯盘活资产、迈向重建活力的可贵探索。无论是迪庆藏族自治州将校舍转化为梯级教育体系中的新节点，还是南涧彝族自治县将其改造为承载老年人日常生活的“幸福小院”，抑或泸西县将其打造为“家门口的务工车间”，其本质都是在尝试为这些空间注入新的公共性，回应特定人群最迫切、最真实的生活需求，致力于成为乡村社区网络中一个温暖、有用的空间。

这些自下而上、因地制宜的尝试，为我们盘活闲置校舍提供了清晰的操作路径：首先，必须厘清老账，依法依规梳理错综复杂的产权历史，并提供清晰的政策指引，为基层行动扫清障碍。其次，尊重村民的主体地位，支持村民基于本地的资源禀赋、人口结构与文化脉络，去自主定义这座房子对我们村究竟有什么用，激活发展的内生动力。最后，将分散的闲置校舍与县域的产业规划、文旅线路、社会公益等资源相衔接，使其从孤立的废弃点转变为区域发展网络中的活性节点。

乡村闲置校舍重生，需要的不仅是资金与设计，更是对乡村价值的重新定义、对治理智慧的深入探索。当校舍充满烟火气息，老人有地方聚、孩子有地方玩、想做事的人有地方忙，乡村全面振兴的活力方能蓬勃生长。