李雨珂

黄昏，当我第十次弹错《高山流水》的摇指部分时，泪水终于顺着脸颊滑落，滴在琴弦上，“啪”的一声，像最后一丝耐心的断裂。我猛地推开琴房的窗，没有期待中的凉风，只有滚滚热浪扑面而来，夹杂着远处拖拉机沉闷的轰鸣。

那扇窗，正对着故乡的方向。

去年暑假，麦收最忙的时节，我抱着一叠琴谱回到老家。爷爷正在院里磨镰，“霍霍”声透过窗板钻进堂屋。“回来了，”爷爷笑着抬眼，“怕弹不好？”我没吭声，手指在《丰收锣鼓》的谱子上无措地摸索。那是考级的曲目，要求弹出“热烈劳动的场面”，可我弹出来的，只有指法的正确和情绪的巨大空洞。

“你看。”黄昏，爷爷推开那扇老木窗。夕阳正沉沉坠落，橘红的光洒在新割的麦茬上，土地露出整齐的纹理，宛如大地的琴弦。远处，奶奶正弯腰拾穗，她的脊梁弯成一道温柔的弧线，像某种古老而坚韧的节奏。风从田野吹来，混合着麦香、青草与汗水蒸腾的气息。

爷爷的手搭在窗台，那双手黢黑粗糙，指甲缝里嵌着洗不净的泥土。“这双手，”他摊开掌心，“不会弹琴，但它知道土地什么时候渴，什么时候饱。”他望向屋内灯下备课的妈妈——“你妈妈的手，既不会弹琴，也不会种地，但知道孩子的心什么时候渴，什么时候饱。”妈妈抬起头，笑了笑，继续批改作业。红笔划过纸面，沙沙作响，像在知识的土地上划开犁沟。

那一刻，我忽然怔住。爷爷奶奶推开的是大地的窗，收获的是养活生命的粮；妈妈推开的是知识的窗，收获的是点亮灵魂的光。而我呢？我推开这二十一弦的窗，又该收获什么？

回到琴房，我再次抚上琴弦弹奏《高山流水》。这一次，当摇指段来临，我想起奶奶拾穗时起伏的脊梁，手腕自然而然地有了贴近大地的弧度。当节奏加快，我想起爷爷磨镰的“霍霍”声，指尖仿佛也有了金属的温度。我甚至在某个音符上故意加重，像镰刀偶尔磕到石头，那一声突兀的“嗡”，反而让丰收的画卷更加真实、铿锵。

风来了。它不再仅是窗外的热风，而是从弦与弦的峡谷间升起，带着泥土与阳光的气息。它拂过我汗湿的后背时，我想起奶奶用稻草编的扇子——那最朴素的凉意。在激烈的刮奏中，我听见收割机的轰鸣；在舒缓的揉弦里，我听见妈妈讲课的嗓音。

考级那天，我选择了《丰收锣鼓》。评委老师问我缘由，我说：“我想让二十一弦，长出庄稼。”演奏时，我没有看琴，而是望向考场窗外——尽管没有稻田，只有一扇普通的窗。但阳光透了进来，在琴头上洒出一片金色的光斑，那便是我的稻田。

弦动，风生。风里有爷爷磨镰的响声，奶奶扬稻的“沙沙”声，妈妈翻动书页的轻响。它们汇聚成一阵古老而新鲜的风，穿过麦田，穿过寂静的考场，穿过我学习这二十一根弦的几个春夏秋冬。最后一个音符落下时，最年长的评委轻声说：“我闻到了一阵麦香。”

原来，每一扇窗后，都有一缕不同的风。奶奶推开灶房的窗，收获炊烟；妈妈推开教室的窗，收获书声。而我也终于推开了古筝的窗，收获了一缕独一无二的风——它从粗犷土地的最深处吹来，穿过母亲执教的课堂，最终，在我青春的指尖找到了归宿。

如今，我依然常推开琴房的窗。但我知道，我推开的从来不止一扇窗：弹《高山流水》，我推开知音相遇的窗；弹《渔舟唱晚》，我推开夕阳满船的窗；而弹起《丰收锣鼓》时，我同时推开了三扇窗——田畴的窗、教室的窗、琴房的窗。风从四面八方汇聚而来，在我指尖相遇、交融，汇成生命深处独一无二的清响。

推开窗，风就来。风里站着的爷爷奶奶，我的妈妈，还有千百年来，在田间耕作、在案前耕耘、在弦上求索的人们。他们的呼吸化作永恒的风，等着某一双手，去推开某一扇窗。推窗，清风就来。