周其常
一
从城里出来，往西山那边去，路便渐渐地静了。车行三四十里，尘嚣落在身后，眼前的天地豁然开朗——这便是白鱼口了。滇池的水在这里拐了一个弯，抱出一片幽幽的谷，空谷园便藏在其中。园是民国年间庾恩锡先生所筑，磊石为楼，故曰“磊楼”。楼是赭灰色的，方方整整地立在池畔，像一位沉默的老人，守着这一方水土，一守就是近百年。
我来时，正是三月里一个晴好的早晨。太阳还没升起，园中静悄悄的，只听得见自己的脚步声。穿过磊楼前的那条小道，便望见那一堤柳了。
当地人称它“得月堤”，取“近水楼台先得月”之意，倒是贴切。堤长不过里许，窄窄地伸向滇池中去，两边遍植垂柳。这时节，柳芽初绽，嫩黄嫩黄的，还未成荫，却已在枝头笼着一层淡淡的烟霭了。那烟是极轻的、极软的，在晨曦里浮动着，像是大地初醒时呵出的一口气。
我站在堤头，看着这柳烟，竟有些恍惚起来。
二
多年前，我也是这样看着柳烟的。
那时候在故乡，三月里总要到河边去。河是不宽的，两岸都栽着柳。春深的时候，柳絮飞起来，蒙蒙的一片，把整个河堤都罩住了。人从这岸的柳烟里走过去，一转身，便隐入那岸的柳烟里，恍恍惚惚的，像梦里的影子。偶尔有三五只白鹭飞过，或是七八只燕子，哼着它们祖传的歌谣，从那烟里穿过去，烟便乱了一刻，但很快又合拢了，而且比先前更静、更深。
远远看去，柳烟深处，那条小河抖动着一匹刚刚织好的丝绸，哗哗地朗诵着好听的句子。那时候我便想，这柳烟里，藏着些什么？藏着宋朝的词，藏着唐朝的诗，或许还藏着更久远的东西——
“昔我往矣，杨柳依依。”
那依依着的，原来就是这如梦如幻的柳烟。
那已经是很多年前的事了。后来当兵定居昆明，住在钢筋混凝土的森林里，呼吸着尘埃，便再没见过那样的柳烟了。直到此刻，站在这得月堤上，看着眼前这一堤柳烟，那些遥远的记忆，忽然又活了过来。
三
太阳渐渐地升起来了。
第一缕阳光是从东岸的梁王山后透出来的，先是淡淡的金色，洒在滇池的水面上，水便活了起来，粼粼地闪着光。光漫到柳堤上，那些嫩黄的柳芽一下子被点亮了，像是撒下满天星。柳烟呢？还是那样浮着，只是染上了一层暖意，不再是清冷的青白色，而成了浅浅的鹅黄。
我沿着堤慢慢走。堤上的柳都是有了年头的了，树干粗粗的，皴裂的皮上长满了青苔，却依然苍劲地向着水面斜去。枝条垂下来，柔柔地拂着水面，每走一步，便有柳丝从肩头滑过，痒痒的，像是故人的手。
堤内是一个莲池，这时节荷花还未发芽，水面空空的，倒映着柳的影子。池上有座小拱桥，桥那头对立着两座石亭，是欧式的，方方正正，像两个敦厚的石盒子。透过亭子的窗洞望出去，恰好框住一段柳堤、一座小桥、一湾池水，竟像一幅画。
我站在那画框前，忽然想起唐人杜牧的诗来：“春风野岸名花发，一道帆樯画柳烟。”
杜牧看的是汴河的风帆，我看的是滇池的柳烟，相隔千载，相去千里，却在这“柳烟”二字上，遥遥地相遇了。
四
阳光渐高，柳烟渐渐地薄了。
三月的柳烟，毕竟与暮春的不同。暮春的柳烟是浓的、酽的，像化不开的愁；三月的柳烟却是淡的、轻的，像初醒的梦。那柳芽儿刚刚睁开眼，嫩嫩的，黄黄的，茸茸的一层，远看是烟，近看却还是芽。等到风来，那些小芽便轻轻地颤着，烟便动起来，一波一波地，像水纹，又像叹息。
风是从滇池上吹来的，带着水的润气，还有一点淡淡的腥。这腥不讨厌，反倒让人觉得真切。这是活水的气息，是湖山的气息。不像城里的风，总是夹杂着尘土与汽车尾气的味道。
这当口，几只白鹭接替了刚飞回西伯利亚的红嘴鸥，从附近的芦苇丛里飞起来，掠过柳堤上空。它们的翅膀是那样白，在淡绿的柳烟衬托下，显得格外耀眼。它们飞得不急，慢慢悠悠的，像是也在享受这春晨的宁静。飞到柳堤中央时，它们忽然散开了，一只向西，一只向南，还有一只直直地飞进太阳里去，那金色的光一下子把它融化了，只剩一个剪影，渐渐地小下去，小下去，终于看不见。
柳烟被它们搅动了一下，微微地乱了。但很快，又恢复了先前的静谧。而且，不知怎的，竟显得更深、更有画境了。
五
我在堤上找了一处石凳坐下。凳子就放在柳荫下，面对着滇池。这时候太阳已经完全升起来了，水面开阔起来，浩浩然一片，直到左岸的西山。西山是黛青色的，静静地卧在那里，像一头沉睡的巨兽。
忽然想起五代韦庄的词：“柳烟轻，花露重，思难任。”
这“思难任”三个字，真是道尽了此刻的心境。面对这样好的景致，心里满满的都是什么，却又说不清是什么。是欢喜，是惆怅，是怀念？似乎都有，又似乎都不是。只是觉得，这柳烟里，这湖光里，这春风里，藏着一个什么秘密，一个关乎生命本身的秘密。
我又想起《诗经》里的句子了。“昔我往矣，杨柳依依。”那“依依”两个字，是多么动人！既是柳枝的依依，也是人的依依；既是别时的依依，也是归来的依依。如今我站在这柳烟里，算是归来，还是又一次的别离？
六
午后，游人渐渐地多了几个。但也只是几个，散在长长的堤上，彼此隔着远远的距离，谁也不打扰谁。有一对雅致的老夫妇，慢慢地走在前面，老先生拿着相机拍照，老太太就站在柳树下等着。阳光透过柳枝洒在她花白的头发上，亮晶晶的。她也不急，就那么静静地站着，偶尔抬头看看柳，偶尔低头看看水。
我忽然想，人生到了这个年纪，或许就像这三月的柳烟，不再是浓烈的、急切的，而是淡的、缓的，有了一层朦胧的意味。年轻时看什么都清晰，好便是好，不好便是不好；到了中年以后，便渐渐懂得欣赏那些模糊的东西了。比如这烟里的柳，比如这雾里的山，比如那些说不清道不明的心事。
庾信《枯树赋》里说：“昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”庾恩锡先生当年种下这些柳的时候，可曾想过近百年后的春天，会有人站在这里，看着它们依依的样子，想着同样的人世沧桑？
七
黄昏时候，我又踅回到了磊楼前。
夕阳西下，把整座石楼染成了玫瑰色。那些粗砺的石头，此刻竟显得温柔起来。楼前的柳堤，在斜阳里又是另一番光景——柳烟被镀上了一层金，不再是清晨的鹅黄，而是暖暖的橙红。柳枝的影子长长地拖在地上，拖在水上，随着微波轻轻地摇。
这时的滇池，静得像一块巨大的绸被。夕阳的光铺在上面，从脚下一直铺到天边，金灿灿的，晃得人睁不开眼。偶尔有晚归的鸟儿飞过，在金色的水面上投下一个掠影，倏忽就不见了。
我想起唐人韩偓的诗句：“柳烟轻，人语静。”此刻真是静。静得能听见水波轻拍堤岸的声音，一下，一下，像心跳，又像时光的脚步。
八
月亮升起来的时候，我该回去了。
回头再看一眼，那一堤柳已经完全融进了夜色里，只剩一团淡淡的影子，像是水墨画里最后的一笔。月光洒在柳烟上，柳烟便有了银色的边，朦朦胧胧的，比白天更添了几分神秘。
忽然想起纳兰性德的词来：“柳烟丝一把，暝色笼鸳瓦。”
词人写的是春暮的伤感，我此刻却没有伤感。只是觉得，这一堤柳烟，已经装在心里了。往后再走进城市的钢筋水泥里，只要闭上眼睛，就能回到这里——回到三月的柳烟里，回到滇池的水声里，回到那个让心变得湿润、柔软的地方。
和风徐徐，缓步走出空谷园，在回望里，那柳堤越来越远，越来越淡，终于融进了夜色，再也看不见。
但我知道，它就在那里。磊楼的柳烟，永远在那里，它将依依地等着下一个来人的到来。
