普孟秋
1
出发前，我就在想象那座位于五华区西翥街道沙朗社区的战备印刷厂是什么样的？那栋藏在青山里的印刷厂，曾藏着怎样的岁月？
这份想象，一半来自短视频里的零星画面，一半来自部分推文里的碎片化描述。
时空的转换只在车轮转动之间。从昆明城的现代楼宇切换到沙朗的红砖旧影，我像追光者一样从都市穿梭，来到了青山环绕的战备印刷厂。“云南日报社战备印刷厂”的牌匾醒目，红砖墙在阳光下泛着温润的光。下车时，山间清风裹着草木香与淡淡的油墨味，轻轻一拂，便将人拉回了那个“铅与火”的年代。
这段岁月始于20世纪60年代。鉴于当时的国际形势，为保留报纸这一主要宣传手段，云南宣传部门经多处考察，选中了离昆明市区不远、山高溶洞多的沙朗，在西游洞后洞修建了战备基地。因洞中潮湿，长期在此上班的工人多患风湿，便又在洞外南部修建了生活区。后来国际关系发生变化，洞中设备搬迁至如今的厂区。厂区内竣工于1971年的三层钢混结构建筑，内设有编辑部、排字车间和印刷车间，还配备了小型纸库和生活设施。展馆中，8台1958年从德国进口的印刷机静静立着，厚重的金属机身布满斑驳漆面，却依旧完好。讲解员指着其中一台切纸机介绍：“据老一辈印刷人回忆，当年裁切报纸、修剪作业本，全靠它们……精度极高……2019年才正式退休。”
2
讲解员介绍，在许多“80后”“90后”的印象中，带着“金色羽毛球”商标的硬抄本藏着一代人的青春记忆。他们使用过的作业本，也是这些“老伙计”印出来的。
指尖轻轻抚过铜字模，冰凉粗糙的触感里，是岁月的打磨，也是匠心的印记。讲解员站在一旁，忽然提及一个有趣的比喻——我们人类是碳基生物，而这些沉默运转的机器，便是与我们共生的硅基生物。这话落在耳畔，再看眼前的字模与机器，竟觉得格外贴切。
黑白老照片里，工人们搬运设备、调试机器、交流工作，每一个身影都透着艰苦创业的韧劲；墙角展柜里，军用搪瓷缸、应急灯、防毒面具等旧物，无声诉说着当年的紧张与坚守。“铅与火”的年代，碳基生物的双手赋予硅基生物生命，铸字工人的匠心注入每一枚铅字，印刷师傅的坚守焐热冰冷的机身，人与机器相互依存，用汗水与执着，撑起了战时与和平年代的新闻传播。
3
展厅中，一版1997年7月1日出版的报纸格外庄重。泛黄纸页之上，通栏套红标题在黑白版面间赤帜高悬，视觉冲击力强烈。作为一名文字编辑，我深知这抹红色的深意，它不仅凸显了“香港回归”这一盛事的历史分量，更藏着报纸新闻符号表达的严谨与用心。
老一辈编辑曾说，当年这版套红绝非随意为之，而是严格遵循党报出版规范执行——报纸套红有明确标准，唯有国家盛典、历史里程碑事件方可启用，何时套红、如何套红，都有详细规定，容不得半点随意。印刷时，工人们更是严格遵照要求，反复调试机器、精准调配油墨，只为完整呈现这抹象征庄严、喜庆与家国荣耀的红色，不负新闻传播的严谨。这抹套红，是语言符号与非语言符号的共生，文字清晰传递“香港回归”的重大事实，而红色以视觉仪式先于文字传递情感，让团圆的喜悦跃然纸上，让严肃的时政新闻拥有了直击人心的力量。
展厅里，不同年代的报纸版面依次排列，从早先的简约黑白，到后来的色彩斑斓，版式的变迁，藏着印刷技术的迭代，更藏着新闻人对专业的敬畏。如今我做报纸编辑，依旧专注于文字打磨与版面设计，虽未涉足全媒体传播，那份对新闻专业的严谨与用心，从未改变。
4
激光照排胶印报纸的出版，标志着印刷技术告别“铅与火”，迈入“光与电”的新时代。
那里程碑式的变革，从1989年年底开始。我采访的彭军师傅和报纸打了整整30年的交道，自1997年正式参加工作以来，虽未亲身经历过告别“铅与火”的年代，却听闻了无数关于那个时代的故事，也亲身经历了从“Y型印刷机”到“H型印刷机”的换代。彭师傅早已习惯了黑白颠倒的工作日常，更习惯了从自己印刷的报纸上，获取第一手新闻资讯。
彭师傅从老一辈印刷人口中听过太多排字工人在万千铅字中逐一捡拾、耗时费力的过往——一旦出错，便要全部重来；而他参加工作后，亲身见证了印刷设备的迭代，从Y型印刷机到H型印刷机，每一次更新，都让印刷效率与质量得到提升，也让他更懂这份职业背后的坚守与不易。这便是激光照排“光与电”时代的模样，硅基生物迎来迭代，更精准、更高效，却依旧离不开碳基生物的操控与守护。
站在当年的铸字机前，看着保留完好的铸字机与修字工具，我忽然懂了他口中的匠心——熔化、注入、冷却、修边，每一个步骤都容不得半点马虎，正如新闻人对待每一篇稿件、每一个细节的态度。
5
夕阳西下，余晖洒在红砖墙上。从“铅与火”到“光与电”，再到如今的互联网媒体时代，碳基生物与硅基生物的共生从未改变。如今，硅基生物愈发智能，屏幕、服务器、客户端成为新的传播载体，可我们的初心，始终未变。就像我此刻做编辑，依旧以匠心打磨文字、以坚守传递温度，一如当年的铸字工人、印刷师傅，让新闻的力量，在人与机器的共生中，跨越时空、薪火相传。
驱车离开沙朗，青山渐渐遮住了那片红砖建筑群，可那份跨越时光的匠心与坚守，却愈发清晰。回望这次踏访，心中满是奇妙的感触——终究，“铅与火”的轰鸣、“光与电”的迭代，所有关于这座老厂区的过往，都已沉淀为历史，而我们此刻的探访、回望与记录，仿佛也成了博物馆里的一部分。我们循着历史的痕迹而来，触摸着过往的温度，既做历史的旁观者，也做岁月的记录者，这种与过往隔空对话、与时光温柔相拥的体验，奇妙又珍贵。
这座战备印刷厂，本是镌刻着过往记忆的叙事载体，它承载着战时新闻宣传的使命，见证着初心担当，而我们在其中参观、交流，谈论的不过是印刷、编辑的本职工作，正是这些细碎的个人坚守，让我们的求索变得具体可感、触手可及。这也恰恰指明了当下的受众分化现实：许多年前，单位的宣传栏粘贴着报纸，那是大部分人了解新闻、阅读时事的唯一出口，新闻传递的是共同的家国记忆与时代声音。如今，受众分化加剧，传播出口愈发多元。
“叮！”手机提示音响起，指尖轻点，手机客户端的电子报清晰呈现，与脑海中泛黄的报纸、老机器的身影遥相呼应。恰逢第五届全民阅读大会启幕、首个全国“全民阅读活动周”期间，以“共促全民阅读、共建书香社会”为主题的书香风尚席卷全国。这座留存“铅与火”记忆的博物馆，也恰是阅读文脉的生动载体，让活字墨香与时代阅读同频，让老印刷记忆成为全民阅读的鲜活注脚。
墨香袅袅，薪火相传，故事还在继续，而我们每一位报纸编辑、每一位印刷人，都在以本职坚守，续写着个人的职业篇章，抵御着流量的浮躁，守护着新闻的本真。我也将带着这份感悟，坚守初心，深耕本职，做好岁月的记录者、初心的践行者，奔赴下一场与时代的约定。
