文樥

丙午马年，春节将至。晨起推窗，天色未亮透，却有温润的气息扑面而来——那是腊月里难得的回暖，像故人久别重逢时呵出的第一口热气。

一辆车，五个人，说说笑笑，往楚雄西北的方向去了。

车出城区，景物渐次疏朗。早春的山色已在回暖的瑞气里苏醒，山洼间浮着薄霭，如纱似练，忽聚忽散。路旁的乔木尚未着新叶，光秃的枝丫伸向天空，倒也铁画银钩；只是那树下的枯草，依旧伏着一层白霜。

“过了钱粮桥，就快到吕合街了。”驾车许久后，开车的徐兄说。

钱粮桥——这地名听着便古旧，像从明清驿递册页里脱落的一枚印章。过了桥，路便窄了，也弯了。路旁偶有老屋闪过，土墙青瓦，颓圮在竹林深处，让人心里一颤：那些旧时光，到底还留着些痕迹。

吕合街到了。还未进街，远远便望见路两旁停满车辆，农用车、小轿车、摩托、三轮车，挤挤挨挨，仿佛赶着来赴一场隆重的约会。我们的车缓缓地挪动，像一叶扁舟，在人流里小心穿行。问了几回路，那些提着年货的乡人，都极热情地指点，有的甚至站住了脚，回过身来，遥遥地指：“往前，往前，右拐进去，那片空场子就能停。”

人真是多。摩肩接踵，说的就是这般光景。主街不长，却被人群塞得满满当当。两旁的摊位一个挨着一个，整整齐齐——听说是镇上早早规划好的，倒也有序。橘子、香蕉、苹果、甘蔗，堆得像一座座小山。红是红，黄是黄，鲜亮得耀眼。新鲜的莲藕还带着泥，折耳根水灵灵的，麻叶青的大白菜肥硕滚圆，都在摊上静静地等着买主。吆喝声、讨价声、说笑声，混成一片。

这便是人间烟火了。城里的超市再大，货品再全，终究没有这般活气。你看那位卖糖果的大妈，五十来岁，圆脸庞，笑得眼睛眯成一条缝，一边给人称糖，一边和隔壁摊子的老板拉家常，那笑声爽朗得很，直直地撞进人心里。还有那些卖春联、门神的摊子，红彤彤的一片，像一簇簇燃烧的炭火，把腊月最后的日子烤得暖洋洋的。

我正看得出神，同行的朋友拍拍我：“你不是说吕合有故事吗，讲讲？”

“吕合这地方，古时不叫吕合，叫五楼，又叫吕阁。”我指了指远处，“看，那就是五楼山。”

众人顺着我手指的方向望去。那山不高，静静地卧在天边，山色青苍，笼罩在一层薄薄的烟霭里，寻常得很。可我心里知道，那寻常的山上，藏着一个不寻常的故事。这故事里有一个人的名字让我时时想起——明代正德六年的状元杨升庵。

这位才子，因“大礼议”一案，触怒嘉靖皇帝，被贬云南永昌卫，一去便是三十多年。三十多年，杨升庵人生最好的年华，都在这西南大地间度过。他无数次往返滇西古道，这吕合驿，他或许是走过的。

我仿佛看见他了——一个清瘦的中年人，青衫落拓，骑一匹瘦马，在这驿道上踽踽独行。那时正是春天，道旁杨柳依依，山花烂漫。他抬头望见五楼山，望见那传说中“吕祖显圣”的地方，心中该是何等滋味？贬谪之苦，思乡之切，前途之茫，都压在他一个人身上。可他毕竟是杨升庵，是那个写得出“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”的才子。他望着眼前的景致，竟还能吟出这样的句子：“云迷沙桥雨，风迎吕阁花。”

沙桥的雨，迷迷蒙蒙；吕阁的花，在风中摇曳。多美的句子！多平静的心境！仿佛那些苦难，都被这烟雨、这山花，轻轻地化开了。

可我知道，他没有化开。他只是把苦难，酿成了诗。

在离吕合不远的苴力铺，他写下了著名的《垂柳篇》。驿道旁，一株老柳，在春风里摇着金黄的枝条。他折下一枝，想送人，可身边空无一人。他只能对着那柳，把那满腔的愁绪，都付与这垂垂的柳丝了。

“垂柳垂柳，你年年发新芽，可我的归期，又在何处呢？”

我站在吕合街上，四周人声鼎沸，笑语喧哗。可我好像忽然间听不见那些声音了。我只看见那个青衫的身影，在五百年前的驿道上，越走越远。风迎着他的面，吹动他的衣袂，也吹落了吕阁的花——那是人间的花，也是诗里的花。花开花落五百年，那诗句还在，那风骨还在。

不知不觉，日头已偏西。同伴们陆续聚拢来，手里都拎着大包小包，脸上红扑扑的，满是收获的喜悦。只是我们的车，堵在街口出不去了。

正在进退两难时，一个本地年轻人走了过来，问明情况，爽快地说：“跟我来，我给你们带路。”他开着一辆白色的车，在前面慢慢地开，七拐八绕，竟真的把我们引出了那片拥堵的区域。我们停下车，想好好谢他，他却只摆摆手，笑着说：“小事，出门在外，互相帮忙是应该的。”说完，一踩油门，便消失在前方。

我们重新上路。暮色渐浓，远山如黛。路过镇口时，我看见一个小酒馆，门前的招牌上写着“吕合米酒”四个字。

吕合米酒，也是有传说的。说当年吕洞宾点化张仙，用的就是一瓢米酒。那酒香，便从此留在了吕合的土地上。我不知道这传说有几分真，但我猜想，杨升庵当年路过此地，或许也喝过这酒。贬谪路上，风雨兼程，一杯浊酒下肚，也能暖一暖那颗冰凉的心罢。

酒香入喉，尘埃也好，苦涩也罢，都化在这酒里了。

车子渐渐远了，吕合的灯火，在身后连成一片，又渐渐模糊。我摇下车窗，让风吹进来。风里，仿佛还带着吕合街的喧闹，还带着五楼山的松涛，还带着那一声爽朗的笑，那一句朴实的“互相帮忙是应该的”。

回到城里，灯火通明。我下了车，手里还攥着买来的那苗兰花。兰叶有些蔫了，可根还在，养在花园里，过几日，便能精神起来。

就像吕合，像那些被时光磨损了的老街老屋，像那些被兵火焚毁了的古寺古阁，看着是旧了，残了，可根还在。根在，便总会发芽的。

夜深了。我坐在灯下，忽然想起杨升庵的《垂柳篇》里，有这样几句诗：“摇落秋空上林远，婆娑生意华年晚。肠断关山明月楼，一声横笛清霜坂。”

杨升庵一直在坚守，也一直在追寻。他在云南大地的风里，留下了诗句，像永远开着的花。而我，在这个马年除夕的前夜，仿佛也看见了那朵花——在迷蒙的雨里，在料峭的风里，静静地，静静地开着。

吕阁的花，落了几回春？

我不知道。

但我知道，那花，明年还会再开。

那人间烟火，那古道热肠，还会一代一代，传下去。