8月28日返校到村完小领课本，9月1日新学期开学……42年来，年年重复这样的日程、节奏，张有国老师早已驾轻就熟。

这是一个位于澜沧江畔、大山深处的德斯立教学点，距离昌宁县大田坝镇文沧村完小25公里，也是保山市仅剩的“一师一校”教学点。今年59岁的张有国是唯一的老师。

1979年，初中毕业的张有国以扫盲教师的身份一头扎进德斯立教学点，这一守就是42年。

42年来，这里先后有12个本科生、23个专科生走出大山。每每想起这些孩子，张有国的欣慰之情和自豪感溢于言表，更坚定了坚守大山的信念。“只要能从山里多走出几个大学生，再苦再累也值得！”

现在，陪伴张有国的是9名学前班的孩子，最大的5岁，最小的两岁半。由于离家远，孩子们平时都住在学校里，只有周末才回家。“孩子们的吃喝拉撒睡都是我一个人负责。”对于孩子们来说，张有国不仅是老师，也是家长。

每天，张有国除了上课之外，还要给孩子们煮饭、洗衣，晚上则要陪孩子们睡觉，甚至教孩子们穿衣、洗脸、洗脚。每晚，他都会在固定的时间两次叫醒孩子们起夜，从没睡过一个完整觉。对于自己的孩子，他都从没有这么上心过。

前些年，德斯立教学点因缺少校舍设施、师资等原因而撤并，孩子们要转到村完小去读书。每天上学，孩子们都要翻越几座山头，家长们不放心。没过多久，学前班的孩子们就一个接一个辍学。这样的结果，让张有国深知，自己若离开，对孩子们意味着什么。

县里的领导看他辛苦坚守多年，与家人聚少离多，提议将他调到离家近些的学校，但张有国拒绝了。“这些孩子们怎么办？”最终他还是选择了坚守。

“我平时很少回家，每个月回去一趟。”每逢周末，孩子们都回家了，张有国一个人守着空荡荡的校园，或走路去家访，“出去几公里也看不见一个人。”

“今年9月，教学点新来6个孩子，意味着要在这里学习生活3年，我明年12月就退休了，不能不管这些孩子。”张有国说，他已向昌宁县教体局申请延迟一年半退休，将这一批孩子照顾到学前班毕业。

“只要身体允许，我想继续坚持下去！”无论何时，张有国总是放心不下山里的孩子。

本报记者 李建国 杨艳鹏 文/图