叶瑞刚

奶奶倘若在世，今年应该118岁了。她出生在一个叫乐农沟的偏僻小村，7岁没有了娘，11岁失去了爹，与年幼的弟弟孤苦伶仃，相依为命，跟着她的堂叔生活了几年，17岁嫁给了同是贫苦出身、年龄只有16岁的爷爷，一生育有两子，我的父亲居长。

爷爷去世的时候，我还没有出生。长大后，我在存放“传家宝”的两个木箱里翻来覆去找了好几次，想看看爷爷的模样。父亲告诉我：“在那个年代，肚子都是空的，哪有钱照相啊！”

奶奶和我们度过了十几年的岁月。在我的印象里，奶奶头上常年挽着一个黑色的包头，脸上被岁月犁出的深沟和风沙镀成赤褐色，褶皱爬满了苍老的双手。腰间系着一个黑布围腰，裹着小脚。奶奶的腰一直弯着，过度的劳动和艰难的生活过早压弯了她的腰，永远也不能再站直了。

地处乌蒙山区的故乡，在二十世纪七十年代，当地流传的陋习就是妇女吃饭不上桌。记忆中，家里来客人时，奶奶和母亲从不上桌吃饭，奶奶端着一碗饭菜坐在火塘边，菜吃完了，也不来拈。我看见后夹菜给她，可是她把放进碗里的菜又夹给我，自己舀点瓜豆白菜汤，吸溜吸溜连嚼带咽把饭送进肚子里，放下碗筷，走到门外坐着。

那个年代，家里穷得叮当响。我们家兄妹多，每年分的包谷、洋芋不够吃，自然养不起猪。外公外婆家住在一个叫宋家水的山坳，人少地多，粮食充裕，年年养两头大肥猪，杀猪后都要送给我们家十多斤肉。我小时候，最喜欢去外公外婆家，虽然要走两个小时的山路，但一点都不觉得累，因为到了外公外婆家，就像我们过年的日子，可以大口吃肉，大碗吃饭。

家里来客人时，煮米饭煮肉招待。我们想让奶奶多吃点，但她每次只吃半碗饭，省着让我们兄妹多吃。母亲则站在桌边，像饭店服务员一样伺候“顾客”，听着父亲的命令，一会儿热菜，一会儿舀汤，一会儿添饭……等男人们酒足饭饱，才收拾桌上的残羹剩饭。这种陋俗，一直持续到二十世纪九十年代。

人们都说，婆媳之间前世就是一对仇人。我们村近百户人家，婆媳关系处得好的只有少数几家，大多不融洽。母亲手巧，爱干净，勤劳能干，家务活儿，样样会做，而且做得很好。 但母亲耳朵听力不好，加之脾气怪，偶尔会与奶奶发生点小摩擦。每当奶奶受到误解时，从不辩解，委屈装进心里，转身到屋角偷偷擦抹眼泪。

在我的记忆里，奶奶没有坐过汽车，到过最大的城市就是务德乡街。过去不通公路，后来虽然修了泥巴路，但不通客车。二十世纪八十年代中期，务德设乡改镇，有了坐车的条件，然而，奶奶却无福消受了。

我的幼年，是躺在奶奶怀里，睡在奶奶床上长大的。地处滇东北的故乡，气候寒冷，冬天夜里，呼呼的寒风吼个不停，吹得木窗咯吱咯吱作响，常常把我从梦中惊醒。那时，床上垫的是用稻草做的垫子，盖的是薄薄的毡子，冷得我直打寒颤。奶奶用她的衣服把我的脚裹得严严实实，再把我紧紧搂进怀里。夜里不断往我身上拉毡子，一夜要拉多少次，我无法记清。醒来时，看到奶奶睡到床边，毡子几乎全盖在我的身上。

奶奶没有文化，她却渴求和尊重文化，她希望自己的子孙后辈通过读书掌握文化，改变命运。从小学到高中，奶奶对我说得最多的一句话就是：“好好读书，老实做人。”七十年代末，我考取了高中，奶奶慈祥的脸上露出了灿烂的笑容。在我们村，之前最高的学历者就是初中生，我考取了高中，在她心里，堪比如今考取重点大学还要自豪。

奶奶病重时，是个星期五，上了半天的学，我便请了假，急匆匆往家赶。翻山越岭走进村子时，落日的余晖只剩一抹，不一会天就黑了。我跨进家门，看到奶奶睡在火塘边的一张床上，亲人们围在床边。见我进门，叔叔大声对奶奶说：“瑞刚回来了！”

我跑到床前，两腿扑通一声跪下，鼻子一酸，眼泪簌簌流出来，哽咽着说：奶奶，我回来了！

昏迷了几天的奶奶渐渐睁开眼，慢慢张开嘴，“啊……啊……”呻吟几声，看了我一眼，就永远地闭上了眼睛。

此刻，我的泪水止不住地流，如同牛栏江在低泣……这是一九八一，奶奶七十八岁那年。

父亲告诉我：你奶奶上个月病重，我借了一辆马车，准备送她到县医院治疗，可她怎么也不去。她说：“家里去年栽的烤烟被冰雹打了，分文未收，几个娃娃还在读书，把钱用在娃娃读书上。她已经一周多未进一粒饭，意识模糊了好几天，昨天一度昏迷，我们对她说，瑞刚明天就回来了，她才眨了眨眼，手轻轻动了一下。”

我是奶奶的长孙，小时候跟奶奶的感情最好，亲朋好友给她几个核桃板栗，她都要放在围腰兜里留着给我。我读初中、高中住校后，每次回家，她都要从枕头下面拿点好吃的东西悄悄塞在我手里。我知道，奶奶之所以舍不得我，是要看我最后一眼。我也知道，奶奶最后想对我说而没有说出来的话，就是她常对我说的：“好好读书，老实做人。”

亲爱的奶奶永远地走了！年底，我也离开了生我养我的故乡，穿上军装，来到战火硝烟的云南文山边防前线，后来，又奉命调到被称为“世界屋脊”“生命禁区”的西藏雪域高原，在部队度过了二十八个春秋。在各个岗位上，我始终把奶奶“好好读书，老实做人”的教诲铭记在心，当作我前进中的航标灯，指引、照耀着我前行的路。我在部队考取了军校，立了功，受了奖，从一个农村孩子成长为一名部队团级军官，虽然说不上光宗耀祖，但也算是没有辜负奶奶生前对我的期望。

时光荏苒，岁月如梭。奶奶离开我们已经四十年了，我也已经退役十年，即将踏进耳顺之年，每次想起奶奶，都为她在人世时没有享过一天的福而难过流泪！

如今，身处另一个世界的奶奶，如果能看到她的子孙后辈们，不管在城市还是农村，人人都爱国守法，诚实守信，在不同岗位上为国家工作，家庭和睦，生活幸福，她老人家一定会露出灿烂的笑容，保佑她的子孙后辈幸福安康！