范恬恬

那一天，接到您病危的电话，我急忙往家赶，回家的路上，风卷起了雨滴，重重地摔在地上，树枝忽而向左，猛地又往后倒去，它摇摆着身躯，无助地对抗着风雨。

车稳稳地停下，我离您越来越近，您却离我越走越远。小孃见我回来，脖颈里硬硬地挤出我的名字，把我拽到您身边，就再也说不出一句话，只是任由泪水顺着脸颊滴滴答答地滚落。我摸着您的脸，从温热到冰凉，终究没能留住您。大红色的寿被，红得是那么的刺眼，您盖着白布，再不应我。“奶奶啊，我回来了，我回来了啊。”您没有应我，这是唯一一次，您没有回应我。

父母从昆明赶回来，雨势又起。父亲伏在您身边，一声又一声地唤着您，哭声呜咽，和着雨，伴着风，飘去远远的山的那边。

棺椁盖上，泥土层层叠叠铺上，连着我的童年一起，被封存了起来。

奶奶一生要强，如同一株翠竹，挺拔坚韧，任凭狂风呼啸，雨点肆意，她仍是屹立在那儿，看似弱小，却包含着巨大的能量。坚定如磐石，不可撼动。只要有她在，再暗的夜我也相信会有亮起的一天。她这一生，独自承受了太多的风雨，只为荫庇孩子们多一寸的安宁，所以她走的时候，才会有风雨的相送吧。

奶奶后期病重，再难以下床，莫说走路，连在床上方寸之间的挪动，她一人也难以完成。每次我回去看望她，她的身体都在以肉眼可见的速度，迅速地瘦弱下去，我就这样眼看着她，从一个面色红润，体脂饱满的老太太逐渐瘦成了一片纸状的薄弱。身上的骨头高高地向外凸起，一根一根，清晰可数。可她每次见了我，那双疲惫的眼睛还是会霎时间亮起柔和的光芒。我总笑着安慰她，一遍遍说着谎话，淡淡地坚定地告诉她“奶奶，会好的，都会好的，等腰疼的毛病好了，就能下床慢慢走路了”。刚开始，奶奶也总是笑笑点头称是。后来日子久了，她只是苦苦地笑，叹一口冷气，拉过我的手，轻轻摇摇头问我“会好吗？”不等我回答，她就接着说“奶奶不会好了，有些病只有人死病断根了。”说罢，脸上又浮起一抹苦涩。

因为长期卧床，难以翻身，奶奶腰、背、臀的皮肤都有大面积的破损，一片一片猩红的鲜肉，突兀地裸露在外，奶奶却是从不叫唤一声，只是默默忍耐着病魔带给她的一切。一段时间，奶奶鲜少喝水，连素日里最爱的豆花汤，她也只是喝一小口就作罢。起初，都以为是她食欲不佳，后来才发现，奶奶哪里是没有胃口，她竟然是为了减少小便的次数，刻意地减少喝水。奶奶说，叔叔孃孃照顾她太辛苦了，她少上一次厕所，他们也能少累一点。她内疚，她自责。她总是和叔叔孃孃们说着“妈病了，拖累你们了，对不起你们。”每说一次，奶奶都像一个做错了事的孩子，无助又沮丧。奶奶总把所有的事情一股脑地都揽在自己身上，她似乎已经习惯地承担一切命运带给她的不公与苦痛，又将这苦难小心地避过子女，让这世间的风雨向她一人倾斜，自己独自忍受着。她一遍遍地自责，责备自己身子不争气，责备自己连累了子女。可她并不明白，她从不是我们的负担，她也从来都不是我们的累赘。她是我们每一个人心里的根，是我们心里的至宝。只要有她在，家里就永远亮着温暖的灯；只要有她在，桌上就永远有温热的饭菜；只要有她在，人生中所遇到的一切困难也好，疑惑也罢，都能得到最好的排解。

奶奶是如此地坚韧。每一次给她上药，她总强忍疼痛颤抖着，低低地哼着，那声音很轻、很轻。她不愿把自己的苦痛放大让儿女担心，可就是这样隐忍地轻吟，每一声都像一把利刃，刀刀割在儿女的心头上。为了最大程度地降低她上药时候的痛苦，孃孃们总是配合着，大孃拿着扇子快速扇着、吹着，小孃把药轻轻地，一点点撒在破损处，奶奶每哼一声，她们的手便抖一下，忙歪头过去问“妈，很疼是不是？忍一下，忍一下，再擦最后一瓶药就好了。”说完眼泪滴落，又匆匆拭去，生怕奶奶看见。有时奶奶也因为疼痛而厌世，她抹着眼泪，不愿再吃药，疼痛折磨着她一夜一夜地睡不着，但她也只是偶尔压低了声音哼上几声。她睡不着，儿女便也陪着她这样一夜夜地熬着，她若是想说话就陪着她说到天明，说说故乡的柿子树，说说从前养的那只两百斤的大花猪。她若是不愿意说话，儿女们便也就整宿枯坐在她旁边，拉着她的手，一夜无话，直到日出鸡鸣。

这样的日子重复地折磨着奶奶太久太久……

奶奶双脚水肿得厉害，皮肤被撑开，撑得薄如蝉翼一般，阳光下竟是透明可见的液体，轻轻一碰，皮就整块掉落了，裸出红色的肉，白色的骨。叔叔急得只能四处求医问药，只要听到哪里有人说有消肿的药，便开车前去。每日轮流地为奶奶做几个小时按摩、上药，可是即便如此的悉心照顾，奶奶的脚还是肿了又消，消了又肿，周而复始地反复着。再往后，奶奶进食的困难也是一日一日地加剧着，固态的食物是早已咽不下去了，小孃孃只能翻着想着每顿的流食，一勺勺小心翼翼地哄着喂进去。

日子就在这样的折磨中，又过了一段时间，临终前一月，奶奶越发地体弱了，已然是再不能发声讲话，只能轻微点头或摇头示意。我来到她床边，她睁开眼睛看看我，点点头，把手往我的方向挪动。我赶忙拉住她，她两只手拉着我，重重地叹了口气。我俯下身去，在她耳边说着话，告诉她我的近况，父亲的近况，小重孙的近况，我说：“奶奶，您放心，我们都好，你也要好好的”。她抬眼看我，发白的嘴唇，颤抖着，几次张开又几次闭下，摇摇头，眼泪顺着眼角滑落。我连忙抓紧她的手，贴着她耳边和她一一保证着，会管好父亲，会管好自己，会管好女儿。她重重地点了点头，似乎挤出全身力气握了一下我的手。我懂她未能说出口的话，她也懂我的不舍与无能为力。

那是我最后一次见她，也是最后一次再和她说话。

奶奶辛苦一生，但苦难从不曾把瘦小的她压垮，她说：“再怎么苦，晚上带着一群孩子围坐在火塘边，娘几个吃一碗没有油水的酸汤饭和几个烤焦的洋芋，孩子们很懂事，从不争抢。听着孩子们哈哈的笑声，也就没有觉得那么辛苦了。”

不曾忘记，三个月大，嗷嗷待哺，父母便把我托付给了您，初中到高中六年的时光是您为我陪读，您在忙着看林地、挖沟渠、拔杂草、种菜地的时候，我都在您身上赖着，在您的背上度过了最快乐的时光，在您的呵护下一步一步地成长。如今，您走了，我的童年也就彻底地、真正地结束了……

奶奶，你可曾来过我的梦里？一定是您来时太小心，知道我睡得轻，怕我牵挂着您，从不曾惊扰我。