周良沛
读了《高专的诗》，要我谈点感想，却不知道该说什么。本来，不是那几个人，而是每一个年轻过的男和女，即便他没有用书写的形式写过一行诗，他青春的梦，和他的纯情、天真，都是从诗，开始自己的人生。何况年近耄耋，从十几岁就与新诗相伴、相敬、相依为命地度过大半生的我。然而，深情于诗，未必能对诗说出什么名堂。尤其近20多年，我能够读到的，公开发表、出版的新诗，很多都读不懂。诗所以为诗，它在文学中所以成为一种独立的文体，在文化及各个领域所热闹的“多元”中，是否还应该有这一文体的基本特征？当今诗界都无共识，所以，我也早已基本不读诗了。此时，对高专的诗，要我谈一点什么，确实是个太大的难题。
然而，偶然看到有一处讲到他的《别坐等天明》，认为是他这本诗集的基调，这就让我想：仅从这首诗的文本看，它又在喷发作者哪一种人生态度的热情？这首诗写那“一次次/勇猛搏杀后/你/疲惫躺卧病榻”者，“奋斗一生/看不见光明/每活一秒也要使黑暗/减薄一寸……”应该是一位普罗米修斯型的盗火者。他是一位确有人物原型的“你”，还是黑暗与光明在作者心灵认识冲突的外化？都无碍对文本的认识。年轻入世，浪漫热情的憧憬、期待、幻想，一旦发现它与现实脱节，甚至感到现实的无情，在任何时代，任何体制下，都很正常。何况，他主观感情还祈望“一粒火星飞坠”黑暗之中，它也“顷刻间将化为灰烬”的呢？另一首《柴的自白》，也有类似的表白。不论对此心态该作何种评论，总还看到他青春的梦，和他的纯情、天真之诗质。这是人生磨砺的开始，也是感情入世的过程。思想、艺术的成熟，它都是无法超越的过程。以它作这些分行文字的人生定型，褒、贬，都无意义。
这让我想到他的《1996年10月28日凌晨1点》，看来是一首纪实诗。写作者此时遇到一位捡垃圾的妇人睡卧在人行道的梧桐树下。上前唤醒她，想与她交谈。然而，“像睁开眼就习惯对垃圾分门别类进行整理/她先看看我俩是不是垃圾，归属哪类/只有垃圾才能让她清醒兴奋/垃圾是她的馅饼是身上的棉被/是照亮她的那缕阳光/垃圾之外一切都不再有意义……”她这样倒卧在人行道的梧桐树下，睡不了多久： “清洁工人的扫帚将搅醒她/她还将毫无遮掩地抵御黎明前的寒潮/天明，她还得像寻找失散的孩子一样/四处寻找垃圾……”风刮走一纸垃圾时，她“失去控制”的“挥手大吼”。本来，城市的垃圾问题，是“环保”中的一大环节，是不容忽视的一项工作，也可以作为“环保”中的一大工程和事业。不仅发展中的，在发达地区，它同样是个棘手头痛的事。可是，这位妇人的捡垃圾，虽然客观上也是为“环保”出力，实际上是流落街头，衣食无着而从中找她的“馅饼”“棉被”“阳光”的生存挣扎。所以风刮走她收集的“一纸垃圾”，她也“失去控制”的“挥手大吼”。是让人心酸的感动。
这里，若仍然将诗看作“语言的艺术”，需要诗人打磨、完善的空间还很大。可是，15年前的那一刻，诗人对弱势群体那份爱心、感叹，以及对她“挥手大吼”并未写出书面的，不是我能代为说出的感情，总体上说，都是诗人善心的表达是不会错的，善心也是诗心，同样是不会错的。
在“多元”的时代，看诗的人，自然也是“多元”的。我只能以个人之所想，从《高专的诗》看到他的诗心。当然，诗心不能代替书面的语言艺术所完美构建的艺术品，但它毕竟是泉的源，不是那如同文化一般的，城市、厂矿排污的沟。而且，像他写那“不是鸟，却像鸟一样/在枝头作最后的顾盼后/又不分季节地迁徙，去塑造另一棵参天大树”的《建筑工人》，在房价和买房住房已成为每日新闻的热点话题时，对建筑工人，虽然那些“不劳而获好逸恶劳大腹便便血脂偏高”者可以不屑一顾，但在市井，那些一拥而入建筑工人所建造的大楼者，也未必都能知道他舒适的住所“无一例外地通通住进了建筑工人的身体里/方方圆圆的柱子是骨架/密密麻麻的钢筋是肋骨/每块砖是铁铮铮的肌腱/采纳阳光空气的窗扉是洞开的毛孔/用刀划一下墙壁，壁面抽搐血水渗出/光滑的胴体一任毒日狂舔，被雨季沤得碧绿/埋下了风湿性关节炎……”的工人之劳绩，更不一定能有感恩之情。然而诗人保持如此尊敬劳动和劳动者，在市场说话的权威是资本时，这种回复或保持看这个世界唯物之原生态的感情，在资本的花花绿绿助长拜金的世风中，它又是那么不容易的可贵。
人到中年的高专，人生的崎岖自然会改变他对人生的许多想法。但他仍然将他年轻时的少作拿出来，自然是珍惜、无悔他那么度过的、思想的花季。人于花季的思想之丰富、浪漫，同样也很复杂的状态，在他这些作品中都有程度不一的流露。对为诗者的高专，我却更愿看到、珍惜他这种诗心与他看这个世界的情态。
若说我对诗的许多看法在今日已稳定于几近固执，那也是在我花季年龄的社会生活，以及当时传媒熏染于我所看到的作品酿成的文学氛围所成型的。这一点，我想高专也不例外。因此，不同时代的人，对诗有不同的兴味，不仅正常，也必然。但诗所以为诗，又必然有他所以为诗的理解。否则，唐诗、宋词、莎士比亚、普希金等能跨越时空为不同时代、不同文化的族群、国度所接受、热爱，则为荒诞了。所以，当“创新”不仅为每一个作者，甚至是他写每一首诗都不可忽略的课题时，若“新”得诗无诗形，母语已被“新”得失去她的纯洁性，到文句、文理不通的程度，总不该受到鼓励。本来，真正的诗，必然是真情的产物，拒绝矫情、做作，需要自然、随意，若谁“随意”到写一张便条，如他腹泻用过的便纸，也要别人奉它为诗，那也欺人太甚，真正敬奉，乃至敬畏诗的读者，只能对如此亵渎诗者嗤之以鼻了。
真正的诗所呈现的个性化，必然是每一个人都有一条自己的诗道，但不是每一条道都能到达成功。高专若能珍惜、拓展自己之所长走下去，希望总在前面。
