郑千山

机缘巧合，两年前我在云南省诗词学会换届会上认识了大理洱源的宋炳龙，接谈几次，颇为相契。他住在洱源乡村，远离尘嚣，却在文史、创作上颇有建树，创作出版有小说、诗词集，还著有南诏史、堪舆方面的专著，成绩斐然。他告诉我，他在乡间劳作，还筑有书屋，昼耕夜读，十分自在。我以为，创作成果固然重要且可贺，但成果以外的“昼耕夜读”也许更重要，这似乎印证着心理学上所谓“沉默的部分更有意义”的说法，于是我生发起一种要去炳龙兄乡间一探的想法。

己亥之秋，我正好从敦煌和乌鲁木齐开中华童蒙会回来，正好朋友的孩子考上了大理大学要去赴学，我亦正好能浮生偷闲几日，于是搭了他们的便车去了大理。在宋炳龙的乡村书屋小住两日，被自然的绿意浸染着，拾板栗，烧洋芋，吃农家饭，识爵床与王不留行，骑牛……与屋主畅谈，谈天说地，臧否人物，真好自在！自然是一切文化的本源，人在其中，便触发了文化生发的机杼：成长、童蒙、立志、乡愁、天文、堪舆……恍然间我进一步了悟了一个素朴而直抵心灵的道理——融于自然或曰本于自然，至少贴近自然，是一切文化真正的生命力所在，人是自然吐纳过程的一部分。

此刻，我自然想起的是梭罗的《瓦尔登湖》，那里诗意追摹的是一种完美的原生态生活方式，梭罗认为许多人的精神生活只局限于关心物质生活和感官享受，这不是“真正的生活”，他说“大多数人，在我看来，并不关爱自然。只要可以生存，他们会为了一杯朗姆酒出卖他们所享有的那一份自然之美。感谢上帝，人们还无法飞翔，因而也就无法像糟蹋大地一样糟蹋天空，在天空那一端我们暂时是安全的”，梭罗对物欲对自然的荼毒感到无比沉痛，这些都能够引起人们，特别是像我们这样整天蜗居于水泥、钢筋、塑料和玻璃包围圈中之人的心灵共鸣。然而，梭罗搭建瓦尔登湖畔的小木屋毕竟属人工建造，颇有刻意的痕迹，“刻意伤春复刻春”，大抵如此。而宋炳龙们确实“真正生活”在自然之中的，他们本于自然，对自然的理解和解读是素朴而非刻意的。

沈从文先生最崇尚也是自然的“素朴”，他曾对拜访他的作家彭荆风和蓝芒讲过：文学的最高境界就是素朴。乡间创作者我以为就是走的“素朴”之道，“清水出芙蓉，天然去雕饰”，更何况就是洱源山水间的风物，是无数的芙蓉，万千的水云呢！

像宋炳龙一样生活在山风云水之间的写作者当然不在少数，张树标就是其中之一。在他出版的作品集《云水情怀》中，就用笔记录着云水间的“素朴”生活和故事。从张树标的生活和工作履历看，他基本就是生活在洱源的，故乡的一草一木、历史人文、人物风流、民风民俗等等，他了然于胸，倾注着发自本真的热爱。张树标的写作是纯天然的，不雕饰，不啰嗦，平铺直叙，有话则长，无话则短，有时就是一则消息，一个画面，一段故事……在他的心中，估计也没有多少新闻写作、文学创作、科学普及等等的刻意区别，自然也就没有那么多条条框框，文章在无意间成为了非常素朴的文字，比如他描写的一批洱源不同小地方的民族婚俗与庙会、地方名胜与风物、民间传说与故事等，差不多都是言简意赅，语言晓畅明白，非常自然。他写洱源《火焰山的独沸温泉》一文，全文只用了88个字，就像在读张宗子《西湖梦寻》里的小品；他的《茈碧湖相约千年“龙王会”》中，讲茈碧湖“龙王”段赤诚以及“海灯老人”史克恭的故事，把历史、传说、现实基本融为了一体，灯会中那自然飘来的白族调子歌声：“早也不早，迟也不迟，我俩就在这里相约。去年今日分别后，一直想你想到今，今天再次相遇，我们好好叙叙。记得明年的今天，我在这里等你。”让人身临其境，有一种感动蓦然升起——“当坐船离开茈碧湖时”，我们与“状元杨升庵泛舟茈碧湖写下的诗句：‘远梦似曾经此地，游子恍疑归故乡。’”来了一次阅读共鸣；还有《迷人的高山湖泊“海西海”》《洱源的温泉》《德源城遗址》《本主与“仙女泉”》以及介绍当地乡间美食的《三营小镇的“毛驴汤锅”》《白族的米花茶》《梅和干辣椒》等文章，都是平淡的讲述，自然的铺陈，仿佛在听当地一个熟悉乡间一切的本地人的真诚讲述。

其实，这就是直抒胸怀的“素朴直”文字，不空洞，不伪饰，是写作的正途。“文胜于质则史”，这是每一个文化人都应该明白的。我是赞成张树标的写作风格的，平淡而有物，真实而素朴，通过一小块“豆腐块”，也可饮得三千弱水之一瓢，一瓢之味集成，瓢瓢之味相加，不亦三千大千世界乎？

当然，淡而有味的冲淡，这是一个高远的境界，知堂毕生所追摹者，以此为乐。“看山是山”是此境界的第一层，而后呢？如今文学界，许多人能够“看山不是山”，自然又是一层境界，山间来点“文学爆炸”，来个罗伯格里耶或杜拉斯，甚至来个找灯塔的伍尔芙之类，也是好事，而虚拟的海浪听多了，忘了来处，这些人就可悲地真以为“山就不是山”了！故而走偏，甚至进入“饭圈”，沽名钓誉，岂不可叹？这可另表。而我想，张树标的写作，比如小说和诗歌，则不妨去试探一下“看山不是山”的玩法，我们相信他绝不至于“玩物丧志”，被迷雾迷住眼睛，最后得出一种“山就不是山”的结论，因为他的云山怀抱里，山水是永恒的，自然是永恒的，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，当眼界重开，此豁然处，“看山仍是山”，但平淡中将是“腴而有味”的。