杨亮

去年春风刚起，生机初露之时，妈妈却在一个阳光明媚的早晨，熄灭了烛光，安详地离开了我。带着她的一身好手艺、带着她坚强慈善的精神，轻盈地飘走了，匆匆地成为了春天的一片落叶。

最初认识妈妈的手艺，是在有了记忆的童年。

那时候农村妇女都喜欢系一种盖面绣花的蓝布或灰布“围腰”，这种“围腰”既是一种服装的装饰，又能起到保温保暖的作用。围腰上有个袋子，还能装一些小物件及零碎用品。当时昆明行政辖区的官渡、西山、呈贡、晋宁的农村中老年妇女都差不多是一样的打扮，喜欢在腰间系一条“围腰”。由于当时物资匮乏，买布不仅仅要钱，还要布票。所以，家庭条件差的，至少也要有一块“围腰”，而家庭条件稍好的，会同时拥有几块花纹盖面不同的“围腰”。因此，邻里街坊的张大妈李大婶的，就时常有人送围腰的盖面来请妈妈帮忙画上类似于花开富贵、金鱼戏水、喜鹊报春等等的吉祥图案，然后拿回家用彩线绣出来。谁家的女儿或儿媳的手巧不巧？就看大妈大婶的“围腰”就行了。

妈妈白天要参加生产队里的集体劳动，下农田干活挣工分。晚上回家来就画图案，有时候没电，她就点个煤油灯。她做事很是认真，在吃饭用的方桌上画，要先检查桌子四只脚必须平稳，然后铺上一层旧报纸，再在报纸上铺上布，布要铺平整，布的四个角要用稍重点的物品压上，然后先用片状的滑石粉来画，以便进行修改。画出图案来后，叫这些大妈大婶过来看，没有修改意见了，就用毛笔蘸上调淡了的墨汁，行云流水、挥洒自如、一笔一画地画出来。当时村中的很多中老年妇女系的“围腰”都是妈妈的杰作。再后来随着社会的发展，农村也逐渐融入了城市的生活，“围腰”这种物件逐渐地淡出了家庭生活，就只有老奶奶们，还来找妈妈画“围腰”的盖布了。

除了画“围腰”盖面外，也有大姑娘小媳妇的送来鞋面、枕套什么的，请妈妈帮忙画上鸳鸯等图案，妈妈都是得心应手。以至于妈妈八十多岁的时候，很多老人都被城市同化了，已经不系“围腰”，她仍然保留着穿绣花鞋、系绣花“围腰”的习惯，这也是妈妈对自身社会价值的肯定，对昆明坝子里刺绣文化的传承。

妈妈还有一个手艺是裁剪，尤其是老人穿的对襟衣服、棉衣（棉捆衫）。她用一把家庭用的剪刀、一根线，就能裁剪出合体的衣服。那根线，其实就是妈妈的“量衣尺”。直到去年，妈妈已经八十七岁了，还有同村老人托了亲戚带来衣料，让妈妈帮忙裁剪一件对襟衣服。我怕妈妈老眼昏花无法完成，想婉拒了亲戚。但妈妈坚决不肯，说都是老邻居了，不要辜负了人家的一片期望。更何况现在的人家也找不到什么地方还能裁剪这样的衣服了，最后妈妈还是完成了这个心愿，这件衣服也成了妈妈一辈子剪过的最后一件衣服。

大自然的一年有四季，而农村妇女的一年只有两季，就是农忙季节与农闲季节。但是，对于贤惠勤劳的农村妇女来说，所谓的农闲季节，就是个说法而已，一家人的穿衣穿鞋，可都指望着农闲季节里妈妈的那双巧手。纳鞋底看似是每位妈妈都会的手艺，有点像炒家常菜，而实质却不然。千层底的铺设技巧与针脚的疏密，直接决定着鞋子的使用寿命。鞋子养不养脚？好不好穿？决定着孩子的成长和健康。有的家庭做了千层底布鞋却磨了小孩的脚，只好拿来请我妈妈帮修改。因为妈妈有这些手艺，所以我从来没有穿过磨脚的鞋子。我是穿着妈妈亲手纳制的千层底布鞋长大的，直到读小学五年级，家里托亲戚从上海买来一双“回力”胶鞋，我才第一次脱下布鞋穿上胶鞋，后来，皮鞋又走入了我的生活，一穿几十年。虽然鞋子越穿越高档，材料越来越好，但是，我又怎能忘记童年穿过的那些“剪刀口”的布鞋呢？那千针万线的穿越，是妈妈对我密密麻麻的爱！穿着妈妈缝制的布鞋，走的每一步路都安心。在我四十八岁的时候，妈妈以老迈之躯，还为我做了一双老式的“剪刀口”千层底布鞋，她语重心长地对我说：“人生会走很多路，有好走的，也有不好走的，但要坚强地走过去，不能走偏了道。这双鞋，老式一点，你现在穿不了，待你退休之后，回到老家，还是可以穿的。”妈妈送给我的，不仅仅是一双布鞋，分明是一份嘱托，一份期待。穿着它，漂泊的游子才找得到回家的路，才找得到童年的快乐和永远的母爱！

我对妈妈的手艺和精神是崇敬有加的，生于1931年“九一八事变”后一个月的她，在家中六姐妹中排行老二，童年读过几年书，但没有专门学过裁剪绘画。是在几十年日常的生产生活中自己慢慢摸索，最后成了农村手艺人的。用现代语言来形容，妈妈是属于那种自学成才、顽强拼搏、造福桑梓的人。

为村民乡邻裁剪绘画，这些都是全手工的活路，不管出工干活多苦多累，妈妈都乐意帮群众解决这些需求。几十年来，我没看见妈妈收过谁的一分钱。一位农村妇女，对理想与信念不会表达，只懂得朴朴实实地做人做事。