赵国英

许多年前，看过一部电影，名叫《卡桑德拉大桥》。本来，那是一部以火车为故事发生载体的灾难片，但给我留下印象最深的，不是灾难，却是火车，是索菲亚·罗兰和理查德·哈里斯在火车上发生的爱情。后来，又看过《周渔的火车》，广阔的原野、蓝色的天空、清澈的湖水、淳朴的乡镇，还有穿着一袭碎花连衣裙、纯情、清雅、美丽的女子。影片中弥漫着“迷幻”的情绪，穿梭往来、贯穿全片嘶鸣的火车场景，是这种情绪的主旋律……这些文艺作品中的火车，不仅仅只是一种交通工具，而是一个开放、现代的“观念”，是一个摆脱令人生厌的日常、有无数种开头、无数种情节、无数种结尾、无数种可能的“故事”。这些“故事”，总带着莫名的忧伤和致命的浪漫……

怀揣着关于火车的种种臆想，来来往往，大半生的旅途，却一直没有机会坐过火车。2018年初夏，我终于坐上火车，开始了一次随心所欲的旅行。那是一场蓄谋已久、等待了许多年、盛满了无数美好期许的倾情约会。

从昆明到红河的火车，是绿皮的碧色火车，时速不到一百公里。据说，不久即将停运。火车的铁轨延伸到越南的胡志明市。这条有着厚重历史的铁路，被叫作滇越铁路，是中国的第一条国际铁路。

1910年的一天，这条最初源于法国人觊觎云南的丰富矿藏资源而修建的铁路开通。那天，呼啸的小火车，喘着粗气，鸣着汽笛，孤独，然而所向披靡，从昆明一座炊烟袅袅叫作前卫营的小村庄出发，从高原奔向大海，从此改写了云南山间铃响马帮来的交通历史。这声汽笛，在拉开云南早期工业化的帷幕、开启云南现代文明先河的同时，成为云南对外开放史上的一块里程碑。近代史中的云南，开始了与世界的对话。

铁路虽然只有1米宽，但因了这条铁路，云南早于内地许多地方接触了西方现代工业文明；大锡产量迅猛增加，个旧“锡都”的美名，沿着铁路传播到了世界各地；1913年，云南选送去欧美的留学生，全部取道滇越铁路……因了这条铁路，高原人民的生活和思想观念发生了巨大转变。沿线物产资源源源不断运出运进的同时，也带来了外部世界的新思想和生活方式，昆明街头有了法式建筑的医院、教堂、商店，电灯、电话、自来水；汽车进入了一部分人的生活；看电影、穿西装、男女同校；鞠躬礼代替了跪拜礼……因了这条铁路，打开了沿线山民与外部世界接触的通道。火车经过的山谷，成了当地山民赶集的最好去处。山乡里出现了颇有西洋韵味的小教堂；穷乡僻壤的碧色寨，有了云南最早的洋酒吧；河口的老太太，有了劳作后喝一杯咖啡的风雅……

时光如水，岁月如梭。恍然间，滇越铁路走过了一百多年的历史。如今，时速350公里的高铁，已经遍达中国大地的许多城市，许多喘着粗气、运行缓慢的绿皮火车，早已被具有自动驾驶系统、干净整洁、座椅舒适宽敞、运行平稳、减震隔音效果好的“复兴号”取代。而滇越铁路虽几经改道、重修，但始终横贯穿插于滇东南的崇山峻岭之中，绿皮火车仍然承载着百年过往沧桑，日夜不停，在古老的轨道上安然运行……

我旅行的第一站是河口。

从昆明到河口，大约五百公里的旅程。经玉溪、建水、蒙自、屏边，到河口，吭嗤吭嗤，摇摇晃晃，要走6个多小时。墨绿色的车身、座椅，白色的标牌，一路走一路停，旅客上上下下，有时还需要为其他车让路而半路停车……与车速飞快、设施豪华的子弹头高铁列车相比，绿皮火车车行缓慢，设施陈旧，但却满足了我关于火车的所有臆想。

铁路在崇山峻岭间悠缓穿行，上了年纪的火车，沿着铁轨，喘着粗气，翻山越岭，慢慢走着，穿过无数个隧道、峡谷和山岭，黑夜和白天在车厢里交替反复。天空有些阴郁，眼看快要下雨，但从坐上火车的那一刻开始，心就明亮了，身体的每个细胞都溢满着温暖，还有种种无尽的畅想、幸福和美好。铁路两边，或层林尽染或芒果树、芭蕉叶装点的风景，还有零星的青瓦白墙人家和随着袅袅炊烟飘荡的人间烟火……景致气象万千。敞开呼吸，可以嗅到森林中树叶腐烂的气味；可以看到明媚阳光普照大地、云蒸霞蔚的意蕴；可以听到清风吹过漫山绿野的欢畅、潮水般蝉鸣的愉悦、热带雨林蓬勃之歌的回荡……

碧色寨，滇越铁路蒙自境内6个车站中的一个。坐落在蒙自西北部一个狭长的小山坡上。中国第一条民营铁路——个碧石铁路与滇越铁路就从这里穿过。这里，曾经是云南一度异常繁忙的进出口贸易的重要集散地。万里之外的浪漫法兰西，曾与这里有过无数纠葛……

百年过往，风雨沧桑。再有怎样的繁华，再有怎样的辉煌，历经风霜雨雪，焉能万世安好？碧色寨，零落成为一个落寞的小镇。

许多年前的一个夏日，因文学笔会采风，我到过一次碧色寨。

那时，到碧色寨的路还是土路，狭窄、崎岖、很难走，一般人不会抵达。只有相关的专业人士或文青，偶尔奔向这里，凭吊那些曾经的流年、时光。那时的碧色寨，静谧、冷清，零落、破败，没有商贩，没有火车头，只有锈迹斑斑的铁轨，歪歪倒倒、墙壁斑驳的黄房子，和站台上那个早已停摆的挂钟，犹如长髯的老者，安然守候在这被喧嚣尘世遗弃的偏狭乡野里，悠然述说着繁华往事。

滇南的夏日，阳光明媚，有些闷热。晃悠在几乎被杂草、碎石掩埋的铁轨上，可以听到周边杂树林里传来“嘘嘘嘘嘘”的蝉鸣，和苦恶鸟零落婉转的“苦恶，苦恶”的叫声。不知道苦恶鸟的学名叫什么，只觉得这种在我的家乡也有的鸟，它的鸣叫有点凄苦，仿佛它的一生藏着许多难言的悲伤。两头膘肥体壮的黄牛，埋着头，惬意地在铁轨边吃草，偶尔发出的呼噜声，传得很远，很远……

但碧色寨终归风骨犹存。许多年过去了，碧色寨不再落寞。作为旅游景点，它再次闯入人们的视野。如今，一个废旧的火车头、一段米轨和几幢涂抹着黄色涂料的法式风格的建筑，述说着这里曾经与火车有关的一切，以及火车给这个小镇带来过的繁华与辉煌。

远山如黛。米轨和火车头锈蚀斑斑，诠释着过往的沧桑。法式黄房子，在夏日的骄阳里特别耀眼。它们在这个滇南小镇已经矗立了一百多年，一直静静守候。当年建盖它们的法国主人，应该已经作古，或许如今只有他们的灵魂会漂洋过海来此徜徉。售卖越南小卷粉、凉米线、炸洋芋和枇杷等本地小吃、水果的小贩，在黄房子周边，或撑起红红绿绿的阳伞，或搭起简易的凉棚，悠闲地做着游客的生意……

电影《芳华》中的战地医院，是在碧色寨拍摄的。电影放映后，原本宁静的小村庄，进入旅人的视野，骤然热闹起来。好多人千里迢迢来到这里，穿上电影中的军人服装，拍照、打卡，追寻电影中的场景、故事……于是，在小贩的叫卖声和炸洋芋、臭豆腐的香味中，一场场或真或假、似是而非的真实演绎，在碧色寨轮番上演，如今，碧色寨，还叫碧色寨，但一切，早已找不到归处。铁路，不再是铁路，火车，不再是火车，车站，不再是车站……所有的，仿佛还在，却又不再是缘起的模样。

其实，历经世事，碧色早已在时光绵软的搓揉中，将所有的凡尘俗事碾压成尘，幻化为风。于碧色而言，或许一切的戏码，无论真假，都无关紧要了。你来，还是不来，你演，还是不演，碧色，始终在这里，不悲，不喜……于我而言，有你，我的世界无处不芳华。

碧色寨火车的旅程结束了。下一站该去往何方？我想，无论如何，总是要往前走的，人生，其实就是一列开往生命终点的火车。这一路，没有一个景点会永远停驻，没有一个人可以自始至终陪着你走完全程，你会看到无数来来往往、上上下下的人，会遇到许许多多景色各异的风景。无论如何，你都将心存感激，怀揣美好奔向下一段旅程……