水 山
又是一年清明节，我回故乡平川给父母双亲扫墓。翻35里坡，过45里箐，车沿平川河驰行。当江外村大桥出现在眼前，脑海里不由自主地就想起了我家那辆手推车，想起了那辆手推车碾过的悠悠往事和沧桑岁月。
那辆手推车算得上是一件贵重的家什。我曾纳闷，为何在那个物质困乏的年代，生活拮据的我家居然还有那么稀奇的宝贝。后来才知，原来当年在修三马坪水库时，生产队出资以每套30元的价格买了五套工字型双轮毂，由木匠统一制作车架、车厢，用于拉土石方填坝筑堤。水库完工折价处理时，哥以在队上计工分当会计的优势，挑了一辆车况较好的拉回来，一家子欢天喜地，好歹我家有了历史上的第一辆车。
这车很快就被派上了用场。我隐约记得，有那么一段日子，父亲隔三岔五就用推车拉着母亲去卫生院打针。幼小的我，十分惬意地坐在她身边，偶尔还能享受亲戚送的鲜美的菠萝罐头、花花绿绿的水果糖。可惜，这样的快乐记忆很短暂，我刚满5岁，母亲就病逝了。
手推车给家里带来了很多便利，比如拉柴火、搬稻草、运厩肥，比起肩挑背驮，承载量大又省力。大约是我读一年级那年，父亲去洪水塘放牛，看到石灰窑附近丢弃了大量无人要的生石灰粉，他寻思用手推车拉些回来，我蹦蹦跳跳地追着与他同往。
那年月，连个蛇皮口袋也难找，父亲用他编的竹篾箩筐装石灰粉。返程时，手推车上堆摞了大小不一的箩筐，我坐在盛满石灰粉的箩筐上面。公路弯多，坡陡且长。父亲忽视了车子惯性的力量，也高估了自己的能耐，毕竟他已年过五旬。行进途中，车架上用来减速的那根刹车木好像磨断了，车轮越滚越快，越滚越快，将前面拉车的父亲撵逼得脚步飞迈，一路狂奔。很快，他便眼花缭乱，手脚酥软。就在车子无法把控，即将冲下山路、滚入悬崖的千钧一发之际，父亲猛蹭一脚，用尽全力扭转车把，车子径直撞抵公路里侧山壁，“轰”一声，车把拦腰折断，推车瞬间侧翻……
我眼前一黑，滚落车下，箩筐压在身上，生石灰粉倾泻在头顶，全身疼痛难忍，张口大哭。哪料泪水和唾液一遇生石灰粉，更若火烤盐腌，灼热痒疼，惨不堪言。原本也跌倒在地的父亲，狼狈而又慌张地爬起来，掀开箩筐，背起我就往村子里跑。回到家，一番忙乱冲洗，我的眼睛依旧火辣烧疼，泡肿得无法睁开。我悲伤地以为，自己可能要瞎了，绝望嚎啕。在旁人的提醒下，粒米未进的父亲又慌脚乱手地背起我，步履匆匆地赶往卫生院。经医生精心处理，我的眼睛被蒙上几圈纱布，情况逐渐好转，幸运地恢复了光明。
如今的江外村大桥宽敞气派，两边有人行通道，坚固的水泥墩子。多年前的老桥，方木横搭，铺土成路。桥面狭窄，没有护栏，一辆货车刚好能通过。行人见到车来，或加快脚步过桥，或站在桥头等让。
我在江外村小学读五年级时，学校新砌了几排花坛，老师安排我们去龙马箐拉运山基土用以栽花。作为班长的我不甘落后，表现积极地拉出了家里的那辆手推车。没有想到，却闯了一场大祸。
当我正费力地拉着一车山基土过江外村大桥时，身后传来一阵急促的自行车铃声，还伴随着大声疾呼“让开！让开！”原本在后面推车的几个同学连忙闪开。我扭头一看，只见同学晓勇，骑着驮有一大袋土的自行车，正飞速地向手推车追冲上来，也不知道是慌了神，还是刹车不灵。我吓得还来不及拉车让道，他的自行车前轮已经猛烈地撞到后车架上。“啊……”尖叫声中，晓勇的身子一下子腾空跃起，连人带车从桥上摔了下去，跌落在一丈多高的河里。我大脑“轰”地一下子蒙了，直感到昏天暗地、晕头转向，几乎是连扑带爬地跳奔下河道，颤脚抖手地将鬼哭狼嚎的晓勇背上岸来。
从小乖巧听话，学习成绩优秀的我闯祸了，那是我至今铭记的一个事件。如今我问起很多当年的同学，他们都说对此事没有印象。虽然过去了30多年，我却记忆犹新。我想，晓勇应该也会刻骨铭心，可他却让我永远无法追问。
在那场祸事中，晓勇右腿骨折，自行车后轮钢圈严重变形，钢丝断了数根。父亲没有骂我半句，他带着我多次去晓勇家看望。每次拿的，都是家里积攒的鸡蛋。晓勇的母亲对我们怨言较多，总是喋喋不休地责怪。父亲就像做错事的小孩儿，不停地赔礼道歉。晓勇的哥，则提出要买还一辆新自行车。有段时间，还老等在我放学回家的必经之路上，纠缠质问我何时买车。我家的经济状况咋买得起一辆自行车啊！远远地一看见他，我就头皮发麻。后来，经老师出面协调劝说，事情才得以了结。晓勇的腿也完好如初了，他又骑着修好的自行车来上学，我这颗一直悬着的心终于落了下来……
那辆手推车，给我留下了很多碎片般散乱的难忘时光。我和父亲拉着一大车稻谷去乡粮管所缴公粮，水分超标，我俩在晒场上不停地翻晒。好不容易开单要过磅称重，可还得过一道电风箱，一大半颗粒不够饱满的谷子又被筛除淘汰。太阳偏西了，两人又累又饿，气瘪瘪地拉着半车稻谷回家……我害怕干农活，一路读书；父亲养牛喂猪，每年不止一次要拉着一车小猪仔去街上卖，毫无怨言地苦苦支撑我去追逐灿烂的梦想……
农村的活计又苦又累，加上长年抽旱烟、喝白酒，年迈的父亲患上了肺心病。我大学毕业，刚工作3个多月，他的病严重起来，住进了平川医院。我请假从城里赶回来照顾他，乡医院病房不紧张，我和他一个房间、两张床，就像儿时的情景，也像旅行住标间。他腰弯背驼，但气色不错，心情很好，说话的声音异常洪亮。夜里，他睡觉时胸口不时发出阵阵古怪的响动，呼吸时而喘气粗重，时而悄声静气，我担心地唤醒他，给他喝水、喂药。
父亲在医院里住了一个星期，那是我和他在一起度过的最后的日子。打了几天的针水，父亲精神抖擞地说他已经好了，坚持要回家。我想，他是舍不得花钱，也不愿意耽搁我，怕影响我的工作。其时我囊中羞涩，很是穷酸，每天的饭要么是姐家送，要么是哥家送。出院前一天，我带父亲进了医院门口那家餐馆，点了他爱吃的粉蒸羊肉、油炸牛肠。他提出要喝酒，我陪着他小酌了一杯，趁着微醺的酒意，我俩高兴地诉说往事、憧憬未来。尤其当我说起自己要翻盖老屋的打算时，他格外地舒心。
第二天一早，我还没办好出院手续，哥就拉着家里那辆手推车来到医院。这次，车架上多了一个他新买的竹藤靠椅。我俩将父亲搀扶坐在靠椅上，小心悠缓地往家里走，一路上，他高兴极了，不停地说他就像官老爷坐轿子。我走时，父亲站在家门口送别，眼神慈爱不舍，长久地张望，我没想到这会是我们之间的最后一面。半个月后，他在深夜里孤独地离世，让我再也无法唤醒了。
因为护林防火，提倡文明祭祀。如今清明节上坟扫墓，已不能像从前一样在山上生火做饭。我和哥哥将父母坟地丛生的杂草清除，在坟头压上柳枝，在墓碑前插香跪拜。
返城前，凭着依稀的记忆，我来到了晓勇家。这是我深埋多年的一个心愿，碍于顾虑重重、归乡事多等因素，一直拖到现在。晓勇的母亲腰身佝偻，鬓角花白，拉着手问我是谁。我说名字，她一脸茫然。我说我是晓勇的同学，我们一起在江外村小学读书。她一听“江外村”三个字，立即若有所忆，倏地一下眼角湿润，双手颤抖：“我家晓勇……走了23年零5个月了！”听到如此精确的数字，我内心剧烈阵痛，不敢想象她这么多年来所受的痛苦煎熬。我说：“我都知道了！”“你读书攒劲，有出息啦！”话语中，相信她已经认出我了，赶紧应道：“我早就应该来看望您的！”“这个娃娃呀，咋会一点记性都不长啊！”她声音呜咽，充满埋怨。我自然明白话中深意，当年我就听说，晓勇是从江外村大桥上飞出去的，这一次，他喝了酒，骑的是摩托，走时小孩才3岁……见老人家悲伤难息的样子，我也很难过，无法再作更久的停留，诚恳而又执意地往她手中塞递了一份早就备好的心意，于几分释怀、几分不安的复杂心情中，匆匆告别。
车缓慢行驶在平川路上，我心潮起伏，思绪万千。神情恍惚中，前面有一个老人，正拉着一辆手推车艰难前行。我上前一看，咦！这不正是我的父亲吗？车上两个竹箩筐里，挤着几头长得肥壮的刚满双月的小猪仔。我问：“爹，你要干嘛去？”“我去赶街——我家水山考上大学了，要用钱！”我心疼地拉他上车：“爹，你跟我进城吧，同我享福去！”……虚幻的一幕，想象的情景。我的泪水再也无法抑制，恣意滚落，挂满脸颊。
