陈华文
当前很多小说，在人物刻画和故事讲述方面绞尽脑汁，但是对于自然场景的再现则轻描淡写，所以有人感叹，自然场景是什么时候在当代小说中退场的？淡化自然场景的描写，不仅是小说创作的遗憾，深层次讲就是自然认知的迷失。贾平凹的长篇笔记小说《秦岭记》（人民文学出版社2022年5月版），其小说之名就开宗明义，将自然场景推到了叙事的前台，山川河流草木飞鸟走兽，成为小说文本的最大看点。重返自然、重新审视人与自然的关系，这是时代赋予文学的新使命，也是小说创作的新机遇和新路向。
从事文学创作已近50年的贾平凹，是从陕南农村走出来的作家，从小对自然万物充满好奇。他青少年生活的地域，也算是秦岭的一部分。他的创作中，对自然都有精彩细腻的表达，如《浮躁》《商州》《高老庄》《怀念狼》《古炉》《山本》《秦腔》等等。而《秦岭记》这部小说，是作家对自然的集中和深度的思考，是文学自然观的一次整体亮相。
《秦岭记》以笔记小说的形式，讲述秦岭中人与自然的近60个故事，其中有山川里隐藏着的万物生灵，有河流里流淌着的生命低语，还有万千沟坎褶皱里生动的物事、人事、史事。小说中，既写秦岭的天文地理、村落山民、鸟兽虫鱼，也写花草树木和人生之悟。阅读中不难看出，这部小说有《山海经》《聊斋志异》等中国传统文学的基因，其境界开阔深远、笔法摇曳多姿。
对于一个优秀的小说家而言，创作中要充分考虑自然、环境和地域因素，这些因素让作品最后形成独特的气质和面相。2017年创作长篇小说《山本》时，贾平凹说秦岭是“一条龙脉，横亘在那里，提携了黄河长江，统领着北方南方。”2021年创作《秦岭记》收官之时，他反倒不知如何去描述秦岭，“几十年过去了，我一直在写秦岭，写它历史的光荣和苦难，写它现实的振兴和忧患，写它山水草木和飞禽走兽的形胜，写它儒释道加红色革命的精神。如果概括一句话，那就是：秦岭和秦岭里的我。”不难看出，作家对于秦岭的深情，藏在骨子里、流淌在血脉中。
无论小说还是散文，贾平凹所写的故事，皆发生于文学地理意义上之秦岭南北，而中国大历史之重要事件，亦大多发生于此。在秦岭里行走，贾平凹能体会到一只鸟飞进树林子是什么状态，一棵草长在沟壑里是什么状况。他的笔端对准秦岭，既写自然的秦岭，也写人文的秦岭，有“双向奔赴”之感。自然的秦岭绿水青山、物产丰富，就是一座大型的宝藏。对自然秦岭的文学呈现，他当然不会直奔主题，更不会简单表达热爱之情，而是如数家珍，对秦岭风物进行“记录”。这种记录，是发挥文学无与伦比的想象力，加之直面现实的反思精神。
《秦岭记》的每一行字，感觉都是有生机的、奔腾的，这样的小说根本就不可能做到快读，而是要安静下来慢慢品。小说开篇，写到秦岭有一条倒流河，河流一般是由西往东流淌，而这条河由东向西。倒流河边有一座白乌山，山是一块整石形成，山上只生长楷树和模树。如此特殊的河和山，其实是为整部小说定调：秦岭的一切是不凡的，自然万物的各种故事在这里轮番上演。小说中写到，有一棵古银杏树，原本被老人照看得挺好的，可一个商人绞尽脑汁雇人砍掉，可是在运输途中，一系列离奇的遭遇让商人不寒而栗，他悟出一个道理：古树虽不会说话，但也有生命的气场，糟蹋古树必遭天谴。小说中没有多余的感慨和议论，在叙事中表达一种质朴的自然观：人与自然万物其实就是生命的共同体，这个共同体的平衡若破坏了，就会遭到自然的惩戒。
《秦岭记》对于动物有精彩的描写。在秦岭南坡，一个接一个的村落，质朴的山民一代又一代在此安居，这里常有各种动物出没。小说中对动物的描写，想象丰富、读来让人脑洞大开：“他面前是一只鹅，鹅在叫着自己的名字……一头猪前腿搭在圈墙上，‘哼哼唧唧’在笑。”拟人的手法，把动物写得惟妙惟肖，尽管显得夸张，但这山林的语境中恰到好处。在贾平凹的眼里，树也好、动物也罢，都通人性，都能和人交流。这从另外一个方面可以看出，人在自然万物面前，根本就没有什么优越感，人就是自然物种中的一分子。
《秦岭记》呈现出的自然与人，就如同一个魔幻而传奇的万花筒：能听懂人话的忠犬；高僧进入便会流出泉水的山洞；人抱着哭，叶子就会一起流眼泪的皂角树；可以进入别人梦境的小职员……小说中，类似这样看上去匪夷所思的人、动物、植物比比皆是。在现实的自然世界里，自然万物看上去是平凡的、不足为奇的，而在贾平凹的笔下，自然界一切生命的进场和退场，都自有安排。
《秦岭记》既传统又现代，既写实又高远，语言朴拙、稳健，充分彰显一位作家老到的文学内功。写好中国文字的每一个句子，是贾平凹的座右铭。“不论是人是兽，是花木，是庄稼，为人就把人做好，为兽就把兽做好，为花木就开枝散叶，把花开艳，为庄稼就把苗秆子长壮，尽量结出长穗，颗粒饱满。”这形象生动的比喻，值得所有作家去仔细揣摩。
贾平凹不是专门的自然文学作家，但是自然世界在《秦岭记》中得到淋漓尽致的呈现，若一个人不经常在自然中行走，对自然万物不够友善，就不会写出这样接地气、沾露珠的力作。笔者无意给贾平凹和这部小说贴上自然文学的标签，可是他书写自然的情怀和智慧，足以令人折服。
