街巷遇见，就打招呼，“吃了没？”“吃了。”“走，喝茶。”就近找一家茶馆，三五一伙围坐，每人一大碗茶，煤炉上冲壶开水一冲，热气腾腾，清香缭绕，就着几盘花生瓜子，混着蔬菜瓜果香、鱼肉禽蛋味，说说轶闻聊聊趣事。

这是我家乡百姓生活的常态。小地方的茶馆、喝茶的方式，简单、粗犷、纯粹，没有像样的楼堂馆所，也不像大地方的小盅品茶、小杯细啜，更没有吹拉弹唱、茶艺茶道等悦耳助兴。干活累了，口干舌燥，汗流浃背，身上还沾着泥，好不容易来茶馆坐憩，身边还放着箩兜或犁耙。

茶馆老板见状，立马拿出一个吃饭用的大粗碗，撮两撮新近采制的茶，提来冲壶里沸腾的开水，就“哗啦啦”地倾沏而下。茶在碗里应声触热瞬时绽开，大大方方，清清爽爽，哪还来得及什么“洗”“泡”“浸”“滤”“斟”等。再说也等不及，沾泥的手，蒙尘粒秆屑的脸，对着碗里绽开的茶叶，用鼻闻闻，用嘴吹吹，稍凉就驴喝起来。第一泡大口解渴，第二泡小口品香，第三泡细尝抿味。茶叶吸露纳英，光含仙掌露，疑成云雾顶。咂着喝着，茶的野香味渐渐沁入肺腑，身心如茶叶般舒泰张开。

一家十几张小方木桌，里面坐不下就在外头一溜排开。里面氤氲着几十个茶碗热腾腾的茶气，羼杂着亲切的烟火气，充盈着亲热的笑声、说话声、嗑瓜子声。来者都是客，来者都能坐。他们不拘场地，不择茶客，5块钱一大碗，无论坐久、坐短、几时来、几时走，煤炉上滚滚的热水备着，一天到晚帮你添。夫妻俩黝黑的脸上透着红晕，腰板挺直，手脚麻利，笑盈盈地穿梭在方桌间。

老老少少，随常穿着，坐姿舒适，个个脸上都荡着恬淡的笑意。平常活泼好动的顽童挨在大人身边，安静地剥着花生瓜子；老人板雕般的皱纹里，不时地泛起笑的涟漪，话语轻柔温和，颇多见识；中年人个个神采奕奕，有的言语幽默，有的口齿伶俐。他们见面三分缘，开口自然熟，无拘无束、顺其自然地围坐一起，有一搭没一搭地闲聊。

那退休的街道主任，身着灰呢子上衣，拿着透明的玻璃水杯——他是唯一自带水杯的茶客——黑皮鞋铮亮，焗过油的头发乌黑，双眼炯炯有神，一米七的个子，不胖不瘦，近70岁的他，打眼一看只有50来岁。因曾当过主任，是个“万金油”，口才又好，仍称他“罗主任”。他一进来，爽朗的笑声就像一股风，吹遍各个角落。他笑说着用眼光跟大家逐个打招呼，有几个人站起邀他入座，他礼貌性地点了点头，熟不及礼地就近坐下。

他坐在哪桌，哪桌就笑声不断。这不，一茶客叫他讲字谜，他旋开玻璃水杯，呷一口茶呆在唇舌流转，盯着那茶客的假皮衣说：“上无帽子，下无鞋子，腰上系个荷包，还充什么牌子？”那茶客脱口而出：“不就是萝卜的‘卜’么？娃儿都能猜。”罗主任脸上有些挂不住，茶客们听了，都哈哈哄笑起来。

这家茶馆笑得欢，隔壁的茶馆也是阵阵“哦嗬”的欢笑声。他们以茶为道具、以果为佐料，几个男人媲美“三个女子一台戏”，天南地北地侃大山，享一享“为品清香频入座，欢同知己细谈心”的乐趣，品一品“淡中有味茶偏好，清茗一杯情更真”的乡情。当然，也有些耐不住的，除了“忙中偷闲喝碗茶”，还要“乐而忘忧拿副牌”。赢了的就埋单办伙食，待菜香浸鼻喝两口后，脸红彤彤地，心暖融融地，抖抖身上的灰尘，擦掉眼角的眼屎，心满意足地回去忙活，延续柴米油盐的日常生活。