刘常德

在西畴农村，挨家挨户都有一个火塘

来客人了，就会生起一堆火

烧水，用茶罐烤茶，以招待客人

逢年过节，也会生起一堆火

煮肉，浓烈的香从锅盖缝隙处溢出

某些夜晚，全家人会紧紧围坐在一起

谈谈近来的收成，谈谈将来的打算

除夕，火会烧得很旺，预示红红火火

有很多年，挨家挨户都有一个柴垛

柴堆得多是勤快和劳动力强的象征

有很多年，周末或寒假，寒冷的日子

从早到晚，我家都会把火一直烧着

供姐姐和我烤着——读书和做作业

逢送牛粪去田地的日子，每背完一趟

父母都会进屋，喝杯热水烤烤手再走

乡间小溪

我相信它们的内心就怀揣两个字

——向前

我想是一条叫命运的鞭子

在一直抽打着它们

——向前

它们从不在意，是否流出了声响

从不在意，其清澈可否被人看见

遇坑洼，就把坑洼填平

被脏水泼，就用更快地流

予以回应

流着流着，或汇入江河涌向大海

或越流越小，悄然走完一生