张雪飞
记忆中的年味，是喜庆的，甜蜜的，团圆的。
儿时，每进腊月，在我的家乡，已是谷粒归仓、玉米成垛，田地里的活计少了，大人们很少再黄汗黑流地下地劳动，主要精力转移到各种应酬、亲戚间走动、杀年猪、筹备年货上。乡间的嫁娶活动也一般安排在这个时节，村庄里不时地就会听见唢呐声、鞭炮声，似乎连弥漫在空气中的火药味都透着喜庆的味道。
说甜蜜，主要是在春节前，村里的大多数人家，都要晒吊浆面、熬麦芽糖、酿甜白酒。而这三样东西，滋味都离不开一个甜字。我姑且称之为“甜三样”。
先说吊浆面。吊浆面其实是为大年初一做汤圆而准备的。在我们老家，汤圆并不叫汤圆，大伙都习惯称之为汤团。做汤团当然可以直接用糯米粉，但村里人更讲究，喜欢用吊浆面。因为用吊浆面做出来的汤团，有一种独特的滋味。当然，做吊浆面要比直接把糯米磨成粉复杂得多。
做吊浆面，要先把糯米洗净、浸泡，然后再用石磨磨细，沥去水分后，切成薄片在太阳下晒干。在“甜三样”中，做吊浆面是唯一需要从室内到室外、借助野地完成的。
晴暖的冬阳下，我和母亲经常在田野里晒吊浆面。先在屋后的田野里，找一块干净的地方，最好是枯草茂盛之处，铺上一张草席，然后把切得厚薄适中、洁白耀眼的吊浆面一一摆到草席上。晒吊浆面尽管不是重体力活，但时间长了，也会腰酸胳膊痛的。每当这时，母亲便会叫我休息一下。
我便就势坐在柔软蓬松的草地上，烤着暖日头，任小风拂过脸颊，听着远远近近、时密时疏的鞭炮声，要么看碧蓝的天空上，呈丝缕状的云花儿款款地从空中漫过；要么看旁边的村道上，行人匆匆走过，他们有的忙着要邀约人杀年猪，有的要进城置办年货，有的要走亲戚，还有的要娶亲，一个个都兴高采烈，说话高门大嗓，步伐大步流星。
“要是天天都能这样过该多好啊！”我不由得感叹地说，“不用到田地里干农活，还能吃好吃的，过年了还能穿新衣服，真是神仙过的日子。”母亲这时便会笑吟吟地说，“儿呀，这确实是一年中最闲适、最自在的时候，但要是一年都这样过，这日子不变成坐吃山空了么？日子可不是这么个过法哟！再说，这段时间之所以会这样悠闲，还不是全靠了前几个季度的辛劳，手里有了一点余粮和闲钱，心里才不慌哪！”
我那时候还小，对母亲讲的道理似懂非懂，但“过日子不能坐吃山空”这句话我是听进心里去了。
言归正传。吊浆面晒干后，母亲便会用一个布袋把它们装起来悬挂在房梁上，直等过年它们闪亮登场时刻。
而酿甜白酒呢，也要用到糯米。母亲先把糯米淘净、浸泡，用水汆过后再趁热用木甑蒸透，舀出后装在一个圆口阔肚的陶罐内，按比例撒上甜酒曲，搅拌均匀，再在饭中间挖一个小洞，洒上一些凉水，盖上盖子，放置在家里温暖干燥的地方，有时甚至要放在家中的火塘边。
说实话，在“甜三样”中，酿甜白酒是最神秘、最复杂、技术含量最高的。因为制作另外两样，只要按流程、按步骤操作下来，基本都会成功，没有多大悬念，唯独酿甜白酒，因为有一个发酵的过程，除了技术因素外，似乎还有一点运气的成分在里面。
母亲算是村里酿甜白酒的高手，但她酿的甜白酒也不是次次成功。到了开坛的日子，我们的心都拎到了嗓子眼，要是打开罐盖，闻到的是一股浓浓的甜香味，还带着一股淡淡的酒香，那么这必是一罐上好的甜白酒。舀出来，只见酥软的糯米饭若有若无，被一层酽厚的乳白色汁液浸泡着，放进嘴里，一股浓郁的甜香立即在口腔中氤氲开来，都来不及细品滋味便下了肚。于是乎，这罐甜白酒一定会被全家人视若珍宝，芳香甘醇的滋味会伴着全家人过完整个春节。
但要是开坛后闻不到甜香味，或者闻到的是酸味乃至别的怪味，那么意味着过年吃甜白酒的梦想就落了空，全家人一定会失望到极点。而母亲呢，则会眉头紧锁、神色黯然，口里一遍遍地问：“怎么会这样？怎么会这样？我的做法跟去年一模一样呀，而去年的甜白酒甜得像蜜，而今年的……”
“甜三样”中，最辛苦的是熬麦芽糖。要先用麦子生出芽儿，再加少许水，把麦芽磨成浆；然后将泡好的玉米也磨成浆，放进大锅里煮。这一煮就要花几个小时，煮熟透后再把麦芽浆倒进去，搅拌均匀后放上一段时间，让麦芽浆把玉米浆里的糖分分解出来。估摸分解得差不多了，便把浆过滤，然后把过滤出来的水放进锅里烧。这锅水要烧好长时间，直到把水分全部烧干，糖出来后就开始炒糖，要用木铲不停地搅拌，之后再用木盆舀出来。
一锅糖熬下来，往往需要一个昼夜。那时用的都是土灶，需要不停地往灶膛里添柴，需要不停地在大锅里搅拌，整个过程辛苦异常。有时候我夜里睡醒过来，要么见母亲在往灶膛里添柴，通红的火光映照着她疲惫的面容；要么见她站在灶台前，用铲子在大锅里翻来覆去地搅拌，细密的汗珠缀满脸庞……
吊浆面晒好了，麦芽糖熬好了，甜白酒酿成了，日子也就差不多来到了年根儿。除夕当天，在外地工作的父亲也必定回到了家。他回家后的第一件事，就是带着我和弟弟打扫屋里屋外的卫生，贴门神、对联；而母亲呢，则是带着我的两个妹妹在灶前忙活着，要给全家人张罗出一桌平时难得一见的丰盛饭菜来。
夜幕低垂，饭菜上了桌，父亲便要放鞭炮了。父亲平时是个节省的人，但在过年时买鞭炮上却很舍得花钱，我们家每年放的鞭炮在村中是响数最多、威力最大的，人即使待在屋里也有地动山摇之感。
鞭炮一响，全家人便上了桌。菜有荤有素，鸡、鱼照例是要有的，还得有一盆肉汤煮的蔬菜，里面有金黄的长白菜、碧绿的长葱长蒜。酒也要喝一点，一般是香槟。
酒足饭饱之后，全家人还要嗑着瓜子“守岁”，一般要到凌晨二三点才睡。大年初一，我们小孩是被允许睡懒觉的，往往我们还在睡着，母亲已经起床和好吊浆面，做好汤团。当我们被叫醒后，还会见到枕头边放着一套新衣服。
穿好新衣、洗漱过后，我们便开始吃汤团。那汤团，圆滚滚、亮晶晶的，馅儿有猪头肉的、豆沙的、花生的，又软又糯，轻轻一咬便能让人齿颊留香。此时，桌上经常还有一大碗甜白酒，一盘麦芽糖。新年的第一天多见糖、多吃甜，寓意一年时光都会甜甜蜜蜜。
快乐的时光总是那么短暂，三天年转瞬即过，我又在掰着手指头数日子，盘算着什么时候才能过上下一个“吃美食、穿新衣、特悠闲”的年。那时，我的小心眼里满满的都是对年的渴盼。
光阴荏苒，我离开家乡已快30年了，随着社会文明的进步、物质产品的极大丰富，现在人们早已过上了“天天都在过年”一般的生活。就比如给我留下深刻印象的“甜三样”吧，现在的人们如果想吃汤团（汤圆），超市里各种馅儿的都有，买回来滚水锅里一煮，须臾之间便能满足口腹之欲；甜白酒呢，我看见农贸市场在一罐一罐地摞起来卖，也许是甜味太浓的缘故，引得一群群的蜜蜂上下翻飞；而麦芽糖呢，超市里也是成摞成叠地卖，还有不同的口味，琥珀色的糖面上分别缀满花生、瓜子、核桃，此外，还有商贩挑着走街串巷叫卖的叮叮糖，其色洁白，甘甜可口。
有人说过，一个人从小养成的饮食口味是很难改变的。多年来，我始终保持着对“甜三样”的偏爱，不时地买来解馋。当那舌尖上独有的记忆绽放开来时，我为自己生活在一个国泰民安的盛世而庆幸，倍加珍惜今天来之不易的幸福生活。
