李直飞

昆明城市里的很多地名如世纪广场、国贸中心、新亚洲体育馆、创意英国等，与繁华相连，与世界接轨，彰显着城市的高大上，但我习惯的却是那些与生俱来、自然而然流淌在崇山峻岭间从来没有想过要走向世界的地名。

从城市回到乡下，随着繁华走向乡野，很多带着蛮荒气息的地名迎面扑来：大地坡、柏木口子、大麦地、大凉干、深路沟、狗头坡、小湾地、白云山、白沙泥、水面前、落水枯坑、野猫洞沟、老黑山、岩脚下、段家坟、老祖坟、侯家坟、崔家大坟堂、大荒地、蚂蚁坟、黑马井、茅草梁子、大红脑包……光看名字，就会让习惯了精致的人发出鄙夷的惊叹。我从小生长于斯的“述迆”，起初是连绵的原始森林，莽莽苍苍，遮天蔽日，即使晴天，也会因树成雨，故而名曰“树雨”，后来大概有人认为“树雨”太过原始，自作聪明改为“述迆”，便不能从字面上看出什么内蕴了。

命名，意味着认识世界的开始，以人的“文”照亮了黑暗。那些带有蛮荒之气的名字，如大地坡、大凉干、深路沟、狗头坡、落水枯坑、野猫洞沟、老黑山、岩脚下、大荒地……是先人们对这一片亘古无人土地的最初认知，数不完的崇山峻岭、看不尽的荒山坡岭，“凉”“大”“枯”“深”“野”“荒”，祖先们用诗意的语言概括着这一方贫瘠的大地，失望、激越、豪迈、认命之情开始了，与之俱来，大地的混沌不再了，人登场了。

因树成雨的场景早已荡然无存，到现在空留一个地名，后代只能在想象中建构先人们面对大野苍茫时的场景。根据家谱，祖上源于陇西堂，明清时代由于从军（现在还有诸多关营、营上等地名），从南京柳树坎开到云南，几经辗转，最后落脚到这片原始荒凉的地方。从富饶的江南到这片穷山恶水，他们心中的失落可想而知，但是辗转几千里的迁徙，培养了他们吃苦耐劳，随遇而安的气质。江南已经回不去了，只能在崇山峻岭中安家，于是，他们撸起袖子、拿起斧斤、抓起锄头，从刀耕火种开始，真正的“开荒南际野”，仿照着记忆中的江南，盖起了房子、打起了水井、种起了庄稼……他们要在了无人烟的地方，建造一个安居乐业的“江南”。

其中的艰辛很难去追忆了，但一些留下的痕迹还可以依稀体味出当时的不易。一个名叫“蚂蚁坟”的地方，据说是一个外乡人行旅到荒无人烟的林中忽然暴病身亡，等有人发现时，其人已被密密麻麻的蚂蚁衔土成窝、成坟了，可以想象一个人在原始森林里发病无援的那种绝望……蛤蟆井原为“黑马井”，在荒原里，一匹丢失的黑马在小水洼里饮水，人们因此挖井而得泉水饮用；村子外的几块巨石巍然耸立，曲折有致，据说是仙人背来，在此地歇脚，仙人飘然而去留下来的……说不尽亦真亦假的传奇，显示的是村子悲壮而又带有神性的开始，但希望在延续。小湾地，一个带着几分亲切的名字，据说远古时代曾经是片海。每次路过那平整如镜的大片土地，先人们初初踏上这里的欣喜便油然而生，有了这片不算小的肥沃土地，丰收便在望了；水面前，毫不出奇，甚至有点不像名字的名字，对这片历史上严重缺水的村民而言，这是一个金不换的名字；白沙泥，一个出产细沙的地方，沙粒细腻晶莹，而白云山出产大条大条的白石头，祖祖辈辈用来盖房子、打地板、垒猪牛羊圈……有了这些东西，人就可以生存下去了，生活就会有指望。

这一艰辛的过程持续了多久，已无法考证，但确乎是持续了很久。我小时候，有个四奶奶嘴巴像一个烧歪的烟斗嘴一般扯向一边，听人们说，是被老虎拖走又救回来的。也就是说，在我出生不久前的岁月中，这个地方依然虎豹成群。再往前推到这个地方刚有人烟的时候，他们得面对多少猛兽、多少瘴疠之气、多少不可预知的危险，但他们坚持了下来，从当初茅草棚里升起第一缕炊烟、荒地里出现第一抹绿、鸡圈里传来小鸡崽的第一声“唧唧”……预示着他们在这一片土地上立了足，完成了“开天辟地”的壮举，又经历岁月的磨砺，后来人不断地给这片土地“文”身，成就了今天的村庄，也才有了我。

这些艰辛留下的不仅仅是一间间矗立的房屋、一块块耕地、一个个水井，更多的是经验塞满了生活里的每一道缝隙，沉淀在后来者的血液里。从小去野外我就知道口渴时要找水里面有生虫子的水、在半路上实在口渴可以喝牛蹄印里的雨水、下雨的时候可以在岩石脚下避雨……很多年后，我带着这些不可思议的经验走向了城市。灯红酒绿的城市于我，跟先人们面对苍茫大地时的感受一样，需要去照亮，惊慌失措的时候，便想起了那些陌生而熟悉的地名，老祖坟、段家坟、侯家坟、崔家大坟堂……这些包容不同祖先的地名预示着他们还在大地上，我的身体里有他们的一部分，我曾经喝过的水、走过的路，他们都经历过，后人还要继续走下去。