“大理苍山脚下云峰村的竹子竹节长、管壁薄，适合做笛子。为了竹子，8年来，我一直住在这一带。”老鱼还有个名号，叫“山边弄笛人”，他做的笛子，叫云笛。老鱼深居简出，每做好一支笛子，就会带着它来到洱海边，吹一首叫《洱海》的曲子。
在来大理之前，老鱼接触过吉他、尺八、口琴等多种乐器，彼时的他喜爱弹拨乐，曾在新疆拜访制作演奏冬不拉的民间艺人。“潜意识会引导人找到最喜欢的乐器。”老鱼认为笛子的迷人音色集中在低音部分，于是就在印度班苏里笛和中国竹笛的基础上，将音孔的位置稍作改动，用苍山的竹子做了第一支笛子。“做出想要的调后，兴趣就越来越大，我开始用大量的时间去琢磨，逐渐从低音笛做到高音笛，直到去年已经可以做出18个调的笛子，几乎所有曲风都可以演奏。”
“云南人的性格像笛子一样包容。”老鱼的房东家种了不少竹子，便开着车带上老鱼去选，还拜访了附近村子里弹三弦的白族艺人。在丽江的大水车前，老鱼看到人们跟随悠扬的笛声围拢打跳，就试着用云笛演奏《纳西三部曲》。老鱼心中有一张“竹谱”：“红河州河口到屏边一带生长着大片天然竹林，非常适合做笛子，还有普洱孟连、景洪基诺山……在云南有各民族的音乐人、各地的竹子等着我去遍访，不愁没事情做。”
本报记者 段苏航
