李联斌

20世纪70年代中期，时值少年的我，作为农村的孩子，放牛打柴、烧灰积肥、犁地耕田、栽种庄稼等各种农事农活都得学着干，只要是有助于生活的劳动都得去做。在诸多劳动生活中，让我记忆最深的还是割马草。

那个年代，地处边远山区的家乡交通极为不便，整个公社辖区范围内没有一辆机动车，骡马自然成为主要的运输工具，几乎每个生产队都有相对固定的骡马队，条件好一点的还有马车。公社的供销社在离街道不远的路边建了个马店，专供赶马人住宿。马店是十分简易的两层“人字形”木板瓦房，一楼设有草料房、铡草房和马厩，二楼住人。

有马店就有人、马住宿，就必然需要草料。割马草卖，便成了我家维持日常生活的主要经济来源。凡有马帮、马车住店需要青草，只要得到信息，母亲都会带着我们姐兄弟上山割草。很多时候，赶马哥入住马店较晚，但不管是早还是晚，也不管是天晴还是下雨，只要有人买马草，我们都不会讲条件，割得草来，卖得一分算一分。已记不清有多少次，到了晚上八九点钟，我们才把草割好挑到马店，过磅之后还要把马草铡好，才能拿到卖草钱。回到家里，早已饥肠辘辘、有气无力，再粗的饭、再淡的菜，吃着就像山珍海味，可口而又香甜。

割马草卖，想起容易，看着简单，实则不易，既需要体力又要有点技术。割草时，左手要先伸到草丛中把草捋顺，然后再伸到底部把草捏紧，右手顺势用镰刀紧贴根部用力来回把草割断，这样割到8至10把，再把草拢在一起，用十来根草扭成绳子捆成一捆草。割到10捆草，就可用绳子捆成两大捆，用竹子将两头削尖制成扁担，先把一头插进一捆，反背扛在肩上，再将扁担一头插进另一捆，屏住呼吸，用力抬在肩上，再颠一颠找到平衡点，就可挑去马店卖了。要提高割草能力和水平，首先要看镰刀的弯钩好不好，弯钩不好则钩不住草。还要看刀口快不快，如果不快，割起来则很费力。割草的方法也很重要，刀口偏下、贴着根割，可以又快又安全，还能让草称得起重量，如果刀口偏上、从草的中部割，不仅容易伤着自己，草的斤头也上不来。

我学会割马草，花费了好点时间、也付出过代价。开初，我跟着母亲和哥姐上山割草，老是弯着腰、蹲不下去，只能割到草的大半部分，割得又慢又少，因此挨了不少责骂。一次在割草时，我无意间刀口偏上了一点，把自己左手小拇指割开了一个大约四公分的口子，顿时鲜血直流，疼得我直叫，母亲连忙送我到公社卫生所进行消毒包扎，过了半个多月，小拇指的伤口才长出新肉。这次教训让我长了记性，以后每次去割草，我都不敢马虎应付，细心割好每一刀。经过一段时间的锻炼，我初得要领，左右手的配合也有了默契，割草技术有所提高。

割草这活，有苦有累也有乐，一些时候，还会使自己的精神得到愉悦。那个年代，生产队群众收入少、生活水平低，队里一个全劳力出一天工的分红也就七八分钱，还不到一角钱，而一市斤马草的价格是5厘钱，后来有所涨价，到了6至7厘一市斤，割一挑马草大约在80市斤左右，卖出后就有4角多钱的现金收入，已经很可观了。只要有人买马草，我们兄弟几个都会乐此不疲，快速提着镰刀、扛着扁担上山割草。

割草累了，坐在地上小憩之时，会想起一个童话故事：从前有个穷孩子常到山上找柴、割草卖，博得仙人同情，仙人变成一只鸟飞到他的面前说：“砍柴夫，割草奴，问你生活苦不苦，干活累不累？苦了就喝口水，累了就歇一歇！”这个穷孩子后来通过辛勤劳动过上了丰衣足食的生活。想到这个故事，我也希望有只小鸟飞来问候一下，激励自己打起精神干好活。后来我明白这个故事的原创就是母亲，感受到了母亲的良苦用心。当卖出马草，拿着钱回家交给母亲时，心里感到很踏实，那是用自己辛勤的劳动和汗水换来的成果。

老家地处低热河谷地区，雨水充盈，一年四季，山坡上都会长出不同品种的小花，山头上长着一些野果，山谷中则有小溪流淌。在田边地头，种有一些芭蕉、桃子、菠萝等热带水果。割草时口渴了，就径直走到小溪旁，用手刨出一个小水塘，趴着身子，直接把嘴伸进水中，一口气喝个够。饿了，就在地里拔个菠萝，用镰刀削皮、划成四块，送入腹中，或摘几个桃子和熟了的芭蕉，把肚子填饱。一边充饥，一边欣赏着烂漫的山花、葱郁的山林，身体的疲劳会消减不少。那些年，田地边都生长着茂密的树林，林中鸟类众多，身在其中，各种鸟鸣声不绝于耳。时常看到，三五成群的野八哥，从林中飞到在田间地头吃草的水牛背上，跳跃啄食牛身上的蝇、虫等，周围一有响动，又会即刻飞入林中，过不多久，又从林中飞到牛背上戏耍。

不同季节、不同地方，会生长出不同的野草，而我最喜欢的还是在秋季割草。这个季节，地里的包谷已经成熟被收入库中，而由于雨水多、土质肥，当地俗称的“烂草”会疯狂生长。一塘塘、绿油油、齐腰深的烂草，会发出青涩的生香，把我的心惹得痒痒的，割草的欲望油然而生。套种在地里的黄瓜藤依然挂在玉米棵上，开花结果，又嫩又鲜又甜的小黄瓜为我留下了割草的念想。

时光飞逝，转眼到了1979年，我呆在家里等待就业，生产队承包赶马车的大哥找上门来，要我为他割几个月的马草。一驾马车四匹马，其中一匹辕马、三匹前马，每天所需马草大约200市斤。那个时候，我已完全能够独自上山下地割草。一天要割两挑马草，肯定会又苦又累，但想到一个月能挣得24块钱，可以帮补家里的一点生活，我就爽快地答应下来。从7月初开始，我每天上午割一挑、下午割一挑，雷都打不动。这样持续不断整整两个半月，由近而远，老家周边玉米地里的烂草、河边的嫩芦苇、小溪边的马胡草，我都割了个遍。

其实，虽说是包一张马车的草割，所做的事情也不止于割草。傍晚，大哥赶车回来，要得协助他解开马绳、把马吆喝进厩，回头把拉绳、辕马肚带等收到车上，再配合大哥铡马草。铡好马草，再用竹编撮箕撮草倒入马槽里，一天的任务才算完成。

老家属亚热带气候，七八月份的天气，变化无常。一天之内，一会晴、一会阴、一会雨是常有的事。在烈日下割草，把我变成了“黑炭头”，突如其来的大雨，会把我淋成“落汤鸡”。一天下午，我顶着烈日上山不久，天边的乌云就紧压过来，过不多时，天气反转，电闪雷鸣、暴雨如注。一个人在山上，心里害怕，但又无处可躲，只好咬着牙、壮着胆子、硬着头皮冒雨割草。踏着泥泞山路，挑担而行，直到天快黑了，才把草挑到马厩。即便是这样，自己的心里也不会感到苦，回到家里吃过饭，接着就去磨快镰刀，为第二天割草作好准备。

改革开放后国家的经济社会得到快速发展，农村面貌焕然一新。我的家乡建起了纵横交错的公路网，从手扶式拖拉机到方向盘式拖拉机，再到不同型号的农用车，交通工具不断更替。而今，大多数农户都有了私家汽车，骡马运输的时代已经一去不复返，割马草卖的劳动形式也成为了历史。