罗云智
1950年2月17日，西双版纳全境解放。那年，刀美兰8岁。那天，刀美兰的母亲告诉她：共产党、解放军来了，西双版纳解放了！那时，木制织机前的母亲停下了手脚。那幅刚刚完工的傣族织锦上，是一只昂着头的孔雀。织机旁的刀美兰踮着脚，一直看着那只孔雀。寨子后边的森林里有很多动物，寨子前面的澜沧江有各色的鱼，可她只喜欢孔雀。每次母亲织到孔雀，她都会守在母亲身边，看木梭穿来穿去，看木梭一线一线变幻出孔雀。她觉得神奇，她觉得母亲有一双神奇的手。母亲织孔雀的那些天，小伙伴约她去森林里摘野果，她不去；小伙伴们约她去澜沧江边捉螃蟹，她不去。只有母亲离开织机，带她到澜沧江边沐浴，或者孔雀织完的时候，她才会又回到小伙伴当中。母亲也不解，只能说，婻蝶蒂娜（刀美兰傣名）啊，你前世定是只孔雀，投错了胎，才来到我们家里做了我女儿吧？那刻，刀美兰觉得母亲与往日有些不同，不同在哪里，她说不出。那些日子，寨子里有不少背着枪，穿军装、戴五角星和红领章的汉人。比她大的伙伴告诉她，他们是汉人的队伍，“石头不能做枕头，汉人不能做朋友”。刀美兰说，可这些汉人好，他们帮我家扫院子，还给我糖吃呢！共产党，解放军，解放？刀美兰问母亲：什么是解放？母亲说，我也说不清，反正就是以后不用再给头人交租上贡了！母亲伸了伸腰，眼睛里是刀美兰很少见到的轻松与快乐。见母亲高兴，刀美兰有些胆怯地问道：那我可以摸摸这只孔雀吗？同时补充说：今天我把手洗得干干净净，你看看！两只白白的小手掌举到了母亲的眼前。去年，头人派了工，让母亲为缅寺赶制泼水节赕佛用的经幡。一条经幡织好了，母亲整整齐齐叠好放在篾桌上。那天下过雨，刀美兰和小伙伴们玩过泥水回到家里，一眼就看到了篾桌上的经幡，经幡上面的孔雀。想都没想，也没等母亲反应过来，刀美兰那双沾满泥水的小手就把孔雀摸花了。母亲吓坏了，抓起篾条，让刀美兰伸出手，“叭、叭、叭”地抽打她的手掌，打到通红，然后跪在经幡前，双手合十，脸上挂着泪花，喃喃祷告：大慈大悲的佛祖啊，小女无知，玷污了圣物，请开恩饶恕！就是不吃饭不睡觉，我一定再织一条经幡敬献佛祖……这一幕，刀美兰没忘记，母亲自然也记得。母亲的眼里又涌出了泪水，她说：孩子，你摸吧，慢慢摸吧。刀美兰摸来摸去，最后将脸贴在孔雀上，一副心满意足的样子。刀美兰万万没想到，母亲把她抱进怀里，轻声道：你那么喜欢孔雀，今天依咪（傣语，妈妈）就把这只孔雀送给你！刀美兰以为母亲逗她，有些不信：真的吗依咪，真的送给我？母亲点着头，说：真的！刀美兰问：不用拿去上贡，拿去换钱了？母亲搂紧了刀美兰，母亲眼里的泪水落在刀美兰脸上，她第一次知道，眼泪原来是烫的……
傣族全民信奉南传佛教，一年到头，各种与佛事有关的节日贯穿了傣家人生活的方方面面。这些活动，几乎都离不开缅寺，都要在缅寺举办仪式。自从母亲带刀美兰去缅寺做过一回赕后，刀美兰便迷上了缅寺，凡是过赕，不论赕什么，不论母亲去不去，她都央求母亲带她去、让她去。母亲知道，刀美兰是迷上了缅寺里的大殿和“波苏”（戒堂）墙上的壁画。壁画色彩鲜艳，内容有佛本生故事、神话传说、民间故事等。这些壁画中，最吸引刀美兰的，是神话传说《召树屯与楠木诺娜》。这个传说是一群七八岁的小和尚七嘴八舌讲给她听的。和尚们小，她更小，哪里知道什么爱情故事，说来说去只记得召树屯是王子，楠木诺娜是孔雀公主。孔雀公主美丽，会跳舞，跳得特别好看。看的次数多了，她不由自主地模仿起壁画上孔雀公主的舞姿，并且无师自通地把一个个模仿来的动作连贯起来，有模有样地跳给母亲看，完了总不忘问母亲：我像不像孔雀公主呀？母亲一次比一次肯定地回答：像，真像！
寨子中央有棵大青树。大青树枝繁叶茂，树冠如云。寨子里的男女老幼，平常时候聚得最多的地方就在大青树下。那天，浓浓的白雾一层层散去，竹楼一座一座显露出来，金色的阳光洒在大青树上，每一片厚实的叶子都像抹了油一般闪亮。树下，州文工队队长刀发祥用傣语告诉大家，他和其他几位老师是来为文工队挑选文艺苗子的。什么是文艺苗子？就是会唱歌跳舞的小孩子。那时候，寨子里几乎没人听得懂汉语。因为刀发祥也是傣族，那些做父母的也就没了生疏，更没了戒备，甚至觉得特别亲近，于是纷纷叫来自己的孩子，让他们唱，让他们跳。但刀发祥和随行的老师们在10多个孩子表演后，似乎都不太满意。刀发祥问：哪家还有孩子啊？听得刀发祥问，那些当父母的知道自己的孩子没了戏，一个个不免失了兴致。突然，不知谁大声叫道：来了，来了，孔雀公主来了！文工队来挑人，寨子里昨天就已通知了的，无奈下半夜母亲受了风寒，头疼脑热，全身酸软无力，躺在帕垫上，动都不想动。天亮时，刀美兰生了火，煮了生姜红糖水，让母亲喝了，并为母亲捂好被子。母亲交待刀美兰，文工队的人来了，一定要叫醒她。太阳照亮竹楼的时候，刀美兰已经听到了大青树那边传来的热闹声，可蹑手蹑脚看了几次，母亲依旧睡得很沉。刀美兰心里开始着急。忽然，母亲猛地坐了起来，连连说：快走，快走！顾不得梳洗，母亲起身拉着刀美兰的手，就朝大青树赶去。见到刀美兰，刀发祥笑了，老师们也笑了，那是会心的笑。刀美兰不扭捏，不怯场，一双清澈、明净的大眼睛看下刀发祥，看下老师们，最后才稚声稚气地说：我叫刀美兰。我不是孔雀公主，我就想变成孔雀公主，因为我会跳孔雀公主跳的舞！刀发祥说，那你跳一段吧。刀美兰认真地跳起来。刀发祥去过很多缅寺，那些缅寺里的壁画，尤其和舞蹈相关的，他都烂熟于心。他惊叹一个孩子的模仿力，更惊叹一个孩子竟然那么用心地模仿，用心地热爱！快一个月了，跑了几十个寨子，前前后后挑选过几百人，今天终于挖到了一块玉。当然，这还只是一块璞玉，还需要不断地雕琢、打磨，才能成器，成大器。
1954年9月，刀美兰进入西双版纳傣族自治州文工队，开始了她长达半个多世纪的舞蹈艺术生涯。但进队几天的新鲜劲儿一过，刀美兰就开始想家，想母亲，想寨子里的小伙伴。一起招进来的，虽然年龄相差不大，也有男有女，但来自不同的民族，傣、哈尼、布朗、拉祜、基诺……队长刀发祥在学员每天清晨开始训练前，都要强调：文工队就是一个民族大家庭，大家都是兄弟姐妹，要互帮互助，团结进步！很多少数民族学员就是从刀发祥这句话开始学习汉语的。最苦的是汉族老师，语言沟通不了，只能像聋哑学校那样全靠比划。好在训练初期学的都是基本功，学员只要按照规定的动作做就行了。但不同的民族，生活习俗、习惯不尽相同，稍不注意，就可能产生矛盾，语言虽然不通，可生气、愤怒这些表情却是看得懂的。还有，就是哭声，女学员，甚至不少男学员，一到夜里想家就哭，一边哭一边用各种民族语言叫爸爸妈妈，叫爷爷奶奶，弄得生活老师苦不堪言。刀美兰也想哭，大声哭，但她忍住了。她把头捂进被子里，咬紧嘴唇，让眼泪悄悄地流，直到眼泪洇湿了枕巾……菩提树的叶子落了又生出新绿，缅桂花谢了又吐出新蕾。一起招进文工队的学员，陆续离开，他们说太苦、太单调，情愿回寨子做农活、当农民。刀美兰却不以为然。经过了想家、想母亲这一关，她的心安顿下来。她一天天感到，文工队也像她的家，确确实实是个民族大家庭。在这个大家庭里，领导和老师像父母，同事们宛如兄弟姐妹。一年多的时间，觉得比她在寨子里几年的时间加起来都要长。因为这一年多她经历的太多太多，因为这一年多她学会了讲汉话，学会了舞蹈基本功。最重要的，她的孔雀公主梦想有了依托、有了舞台。
让刀美兰无论如何都想不到的是，梦想变为现实竟然如此之快！1956年7月，西双版纳州文工队选取傣族经典神话故事《召树屯与楠木诺娜》的片断，创作了小舞剧《金湖边》，刀美兰扮演孔雀公主楠木诺娜。这是孔雀公主形象第一次登上舞台，并彻底改变了傣族传统孔雀舞的表演形式。千百年来，作为傣族传统的民间舞蹈，孔雀舞只在民族节日或重要宗教活动场合表演，并且只能由男性表演。但传统孔雀舞太具象了：戴面具，戴宝塔形的帽子，身上套着竹篾编织并用彩纸裱糊的孔雀躯壳，有翅膀，或有羽尾，表演起来笨拙、呆板、费劲。简言之，传统孔雀舞只是形似，而刀美兰表演的孔雀舞却追求神似，她的舞蹈创新了，活了！
1956年12月，周恩来总理与缅甸总理吴巴瑞在德宏会晤，《金湖边》奉调参加晚会演出。周总理观看后十分赞赏：“你演得非常好。你这只孔雀就是要高飞嘛，要飞到全中国，飞到全世界，代表我们的祖国，代表我们的民族嘛！”1957年，刀美兰与《金湖边》来到北京参加全国专业体育音乐舞蹈会演，《金湖边》独放异彩，刀美兰演绎的美丽动人的孔雀公主，令首都艺术家和观众耳目一新，留下深刻印象。1959年，国庆10周年，刀美兰参演的傣族舞蹈《赶摆》被云南省歌舞团选派参加全国8省歌舞调演。她再次来到北京，并且受到毛主席、周总理等党和国家领导人的亲切接见。也是这一年，刀美兰调到了省歌舞团。那时，15岁的傣族少女刀美兰，心里除了欢喜，还是欢喜，纯粹的欢喜。这种纯粹的欢喜一直延续到1961年调入北京东方歌舞团任舞蹈演员。
1964年，周恩来总理亲自倡议并领导创作、排演了有3000多位文艺工作者参与的大型音乐舞蹈史诗《东方红》。其中傣族花环舞部分，最初确定的领舞并不是刀美兰。周恩来总理为此提议，东方歌舞团的刀美兰就是傣族，为什么不让傣族自己的演员担任领舞呢？于是人们在1964年10月2日于人民大会堂首演、1965年拍摄的纪录片《东方红》中看到了刀美兰。刀美兰的母亲也看到了电影。刀美兰回家探亲，母亲拉着她的手说：女儿啊，这都是佛祖保佑的！刀美兰说：依咪呀，不是佛祖，是共产党啊！
1970年4月，乍暖还寒时候，刀美兰抱着襁褓中的小儿子，离开东方歌舞团，离开舞台，回到云南，被安排在丈夫王施晔所在的省建筑机械厂当描图员。那些日子，刀美兰有过迷茫，有过悲伤，但没有沉沦，没有绝望。因为，在充满烟火味的生活中，那些每日为油米柴盐劳碌的人们，为刀美兰搭建起了世界上最大的舞台——生活的舞台。1972年，刀美兰再次调入省歌舞团。1980年，在大连举行的第一届全国单人舞、双人舞、三人舞比赛中，刀美兰表演的《金色的孔雀》《水》双双获奖。1982年，“刀美兰独舞晚会”在北京、上海等10个城市巡回演出。这是真正的独舞晚会，从头到尾，一个多小时，只有刀美兰一个人在表演。演出得到了国内外专家和广大观众的高度赞誉。中国新舞蹈奠基人、中国舞蹈家协会主席吴晓邦激动地赠诗刀美兰：“这哪里是人在舞蹈/分明是舞神从天上降临！”此后，带着“质朴、自然、含蓄、柔美”的舞蹈作品，“孔雀公主”刀美兰先后出访过几十个国家和地区，最终成为享有国际声誉的东方舞蹈家！
