杨永红

一

大家都没有说话，风，从车窗的缝隙源源不断挤进来，吻着额头，翻乱了刘海，泥土、青草还有七零八碎的小花，这些熟悉的乡野味道，让沉闷的车厢溢满生气。

前路如蛇，皮卡车一直蜿蜒飞奔，一次次把金沙江沿岸群山的褶皱翻开，推向我们，又一次次把背影留在拐角，扬长而去。大家都不谋而合地仰头靠在后背呈微醺状态，我扭头望着奔跑的风景，欣喜的双眼越发酸胀，不知道是风景被车轮甩在身后，还是我们的速度一直都没赶上风景，它们最终随风远去，层层叠叠覆盖了记忆。

这一路，耳朵醒着，静静听着各种语言。

“到了！”汽车戛然而止，开车的师傅打破了沉寂。大家睡眼惺忪地环顾四周，满目葱茏浸着嫩嫩的空气，顿感睡意全无。

于我，这是若干次姜驿行中的一次，20年前，初次踏上这座滇北小镇，还是桃李年华。而上一次，正是花香四溢的季节，在水平石村的脊梁，白云舒展，人类和云朵一样，稍不留神就会跨界，一只脚踏着滇山，一只脚踩在蜀地，人在云南，汗滴兴许随风落入四川的泥土，就是这么神奇。这个和会理县接壤的地方，不愧为桃花的网红打卡地，万亩桃林英姿飒爽，桃花怒放，《诗经》有云：“桃之夭夭，灼灼其华”，佳人美景，在这里淋漓尽致，而不觉违和，它在深谷和山梁默吐芬芳，花语更胜一筹，不被打扰的静谧，与一朵花相遇，张弛着自己的情绪。这多情的桃花，不禁令人浮想联翩，金庸先生《神雕侠侣》中的桃花岛，岛上桃园美景，黄药师因桃花而择居，不就是眼前之景吗？桃花之美，韵味之美，美入了骨髓。赏心悦目的事物，谁能不爱呢？不是花香招惹了蜂蝶，慕名而来的蜂蝶忽高忽低，盘旋着迷醉其中，似乎不为采蜜，倒像是来一场昆虫界独一无二的直播推荐，它们用自己的语言呼朋唤友，“嗡嗡嗡”地说着云南话还是四川方言不得而知，越来越多的小伙伴们齐聚于此，操着云南或是四川腔调的蝶言蜂语，前来朝贺这一繁花盛景。

我的感悟，绝非赏花品果。

回想姜驿，曾因诸多因素交织叠加，成为全县唯一的省级贫困乡，贫困二字中的“贫”不仅一语道破了当地的经济条件和经济状况，更表达了“困”在深山的尴尬和边缘化，贫困的帽子扣在头上，抬不起头，直不起腰，心里终归布满愁云。望山愁，望水愁，望人也愁，金沙江两侧山峰逶迤，绝壁千仞，临江更是悬崖峭壁，奇峰险峻，截断了大山深处人们的目光，更限制了人们的出路，公路引领着车马一路爬坡，路况之凶险，堪比巨龙盘踞。川滇两省一江之隔，大致以江为界，姜驿却例外，它镶嵌在巍峨群山中，是唯一一个属于云南省却位于金沙江北岸的乡镇，也是滇中通往四川的重要过道，名副其实称为云南的北大门，隔着金沙江这条天险，交通区位自然让它如笼中之兽。姜驿濒临金沙江，在水一方，却惜水如金，常说山有多高，水有多高，姜驿最高峰——祭牛山的头颅耸入云端，深情注视这片土地，它脚下的金沙江奔涌向前，相依相伴，处于群山之巅的梯田，仍是向天要水，靠天撑腰，望水兴叹，只能出产一些玉米、小麦、桃梨果木等需水量不大、产值自然也不高的旱地作物，一户有着几亩、几十亩土地，靠着人背马驮，每年的收成，有的仅是小狗添米汤，有的自给外有些富余，而外销又有局限。关于农家，门是一扇窗，推开门，一眼便能看穿一家人的一地鸡毛。我在有线电视管理站工作时，年终收取用户每年100多元的收视费，源于钱袋子干瘪，很难遇到爽快就掏钱开单的，没钱交费不好意思遇见我们，我们吃闭门羹有之，跑几趟的有之，他们玩躲猫猫有之，寅吃卯粮有之……我们连狗都混熟了，钱还是没收到，好在总归是有钱的钱交代，没钱的话交代，有礼不嫌迟，来年必定补清。

二

此行姜驿，往事涌上心头。

从前到姜驿，来了不想走，走了不想来，其中缘由便是车舟劳顿，车顺着之字形的盘山公路七拐八弯，不晕车算你狠，整个人没有散架，证明你是国防身体；舟，便是横渡金沙江的渡轮或者铁皮船，宽阔的江面，除了雨季水位暴涨，其他时节，倒也平静。船是按点开的，当天错过了，只能在江边住一晚等到第二天走。明代文学家杨慎往返川滇途中，途经黎溪、姜驿、环州驿三个驿站，期间，曾在金沙江巡检司衙门借宿，入夜，耳畔金沙江水波涛滚滚，搅动心绪，诗人难以入眠，遂提笔写下人景合一的《宿金沙江》，发出“江声月色那堪说，断肠金沙万里楼”的感慨！

所幸，“行路难、渡江难、通讯难”的老三篇算是彻底翻篇了。2020年10月，投资1.57亿元，长671米，宽9.5米的金沙江跨江大桥顺利通车，毛泽东《水调歌头·游泳》中擘画的宏伟蓝图“一桥飞架南北，天堑变通途”成为现实。顺着畅通无阻的龙街渡大桥直抵姜驿，这个曾以川滇骡马驿站而兴盛的古驿站，历经百年风雨，成为姜驿乡政治经济的中心。

沿途，柏油路两边看不尽的风景，大山的胸怀里，永远不会让人寂寞。奔跑在沟壑里和你相遇的虫蚁，石缝里钻出来闹春的草芽，随风摇曳的茅草，它们互相亲昵地蹭着，嬉笑着，簇拥着，依偎着……一些山坡的田块或是沿着山体开挖的新鲜土坑，站立着芒果和桃，芒果原本生长在热区，不知那一年，是否受过土地的游说，才从坝区一步步迁徙半坡甚至山顶，把根深深扎进沙夹石的红土地，烈风每天都穿过叶片，风的问候、雨的滋润和洗浴都是寻常。它们向大地聚拢，也许不需要语言，不需要恩惠，在树木的世界里坚定地生长，这是语言所不及的。

三

姜驿的风，和大理有得一拼。它像信使一样，把春天的信息从金沙江畔最低海拔899米的黑者，捎给阿拉益山海拔2398米的花朵，鲜明的高低海拔，注定这片热土的生物多样性。姜驿街，两侧被繁盛的樱花染得绯红，树干木讷地插在土里，却没长出一两个像样的叶片，铺天盖地的粉红浓烈地团在枝丫上，那么稠密，那么灿烂，却丝毫不觉矫情。最珍贵的，是街上三棵镌刻着“当红军，铲除土豪劣绅”“大团结拯救中华民族”和“大中红军”标语的红军树，1935年5月，红军由绿水河到达姜驿，在姜驿街宣传北上抗日，并刻下标语，历经80多年风雨洗涤，字迹仍清晰如初，红军战士以信仰为灯、用刺刀当笔的壮举，把“红军不怕远征难”的种子，播进了姜驿人民的心里。

历史远去，见证历史的古树依然英姿挺拔，它和连片种植的红梨、蜜桃、芒果、樱桃一起沐浴阳光，携手成长。往北，在姜驿水平石，人勤地不懒，梯田里是一排排生机勃勃的果树。那一天，我们去取景拍摄，老乡披着蓑衣带路，一行人走在田埂，像一串乡间的风铃。梨园接纳了我们，以梨的方式，它们微微垂着头，三三两两挂在树枝，枝丫难以承重，垂坠下来，信手可得，随意可摘。品梨，大喜，梨的汁水，像是一条吮吸不尽的清泉，一口下去，汩汩涌向胃里……我们的采风收获满满，我深切地感受到：姜驿变了，已脱贫走向富裕之路！临别，老乡粗糙的手拉着我们一再挽留，“你们来到乡间，饭都不吃，对不起你们了，咋好意思呢？”“不用客气，今天也耽误你们做活计了。我们下次又来！”我们也表达内心的歉意。我们收拾工具刚要走，老乡急忙从梨园里追出来，硬要塞给我们两袋刚摘的梨，再三推让，老乡说：“自己种的，别嫌弃！”这沉甸甸的情谊，我们不忍再推辞，接受了老乡的心意，面对朴实的老乡，我的眼镜突然起了一层雾。