朱航满

孙康宜编选《张充和题字集》出版后，我很快购来一册，饱读之后，曾在报纸专栏上写过一个短评，文章不长，抄录如下：“‘合肥四姐妹’之一的张充和，应该是他们姐妹中最幸运的一位。抗战结束后，张充和嫁给美国汉学家傅汉思（Hans Hermannt Frankel），赴美后她成为美国耶鲁大学的一名书法教师。之后的岁月里，张充和在异国他乡潜心研究书法，技艺渐至一流，被学者白谦慎认为有六朝墓志的笔意，端庄又古雅，使中国文化在海外结出奇葩。而同时，张充和也因此幸运地躲避了心灵的磨难，使她没有被污染，依然保持着一颗干净的童心。张充和作为文化存在的意义，不仅仅在于她将中国的传统文化传播到了海外，更重要的是，她对建立与交流中西文化给予了更多的关怀与支持。这册《古色今香》由耶鲁大学的孙康宜教授编选，收录了张充和多年来的书法题字，尤以她对于中西文化交流与融汇方面，给予的题字最多，其中就包括她题给清华大学国学研究院、苏州大学海外汉学研究中心、欧美汉学家自选集、耶鲁大学图书馆东亚图书馆等。这不仅是一种艺术，也不仅是一种风雅，更是一种寄托，一种乡愁。”

一晃，距离写这段文字，已经10多年过去了，但对于张充和书法的喜爱，还是没有改变。朋友齐凯是一位青年艺术家，他着意收藏张充和的墨迹，很为可观。近来他说要举办一个以张充和书画为主题的收藏展览，作为他操持的“香南雅集”之一，并由香港学者金耀基先生题写了展名“冷淡存知己”，很有佳趣。我至今无缘收藏张充和先生的墨迹，但很留意她的书法作品，尤其是她的题字。孙康宜编选的《张充和题字集》之外，我亦见过多幅题字，都是非常精彩，想想是可以作一篇补遗文章的，以此也作为对于“香南雅集”的支持。而其中的第一幅，便是齐凯收藏的“呦呦亭”。有次我到齐凯的住所，看到他的客厅挂有一幅“呦呦亭”，十分古雅，但并未署款，询问后才知是张充和的墨迹，系他从拍卖会上得来的。随后考证了一番，原来这是张充和先生为美国汉学家史景迁（Jonathan D. Spence）所写，而史景迁正是写作《合肥四姐妹》的金安平女士的夫君。史景迁大名鼎鼎，无须多加介绍，他晚年居于纽黑文小镇的河畔，大树参天，野鹿出没，很是悠哉。这位仰慕孔孟的美国学者，特建“呦呦亭”，乃有“呦呦鹿鸣”之雅意。

我在网上看到过这座“呦呦亭”，乃不过十分简陋的一个五角木制小亭，极为古朴，亭上所悬，恰是张充和所写墨迹制成的匾额。那天在齐凯住处，他见我十分欣赏张先生的这幅墨迹，不久便复制了一份寄我把玩，我又请齐兄帮助装裱和装框，如今正放在家中的书房里，虽不是真迹，但也是别有一番雅趣。《张充和题字集》中收录有张充和为史景迁荣休所写扇面一页，但并未收录这份“呦呦亭”的题字，是一个遗憾。由此，我又想起另一则与此相关的题字，乃是2012年的春节，偶然得知三联书店印行的《话题2011》，又增印一种特装纪念本，仅印400册，用的便是张先生的题字作书名。下班后，立即到北大的博雅堂书店，幸运买到一册。《话题》是一本丛刊，每年出版一册，主持者是社科院文学研究所的杨早博士，我年年会买来读读。但因为张充和的这个题字，我又专门在京城的报端写了一个短评，意欲令更多爱书人知道这个消息，其中这样写道：“最初是北京几位毕业不久的青年学者，好学深思，关心时事，他们定期组织聚会，畅谈社会热点。这种雅集，很有些民国京派沙龙的意味，也有一些来今雨轩文人聚会的遗风。”

关于《话题》这本丛刊，之所以能够得到张充和先生的题字，我想也是另有原因的。杨早博士和夫人凌云岚与张先生是北京大学的校友，他们夫妇又合作翻译了金安平女士的著作《合肥四姐妹》，其中自有一份情谊。我又偶然在朋友寄来的《中堂闲话》杂志上，读到耶鲁大学东亚文学系苏炜教授的一篇关于张充和的访问记，其中便有关于《话题》的相关内容。那篇作于2008年1月的访问记中写道，苏炜在张先生的客厅里，看到了如下场景：“茶几上，那本《卞之琳纪念文集》还放在一角，和其他几本字帖、杂书摞在一起。即便因白内障恶化而视力锐减，除了坚持写字，老人每天还是抽出相当多时间读书。亲友寄赠的书她几乎随到随读，或粗或细地浏览一遍。所以，有一回她向我说起‘郭德纲’、‘潜规则’与‘男色消费’，我吃了一大惊，连声笑说：‘张先生，你很update（紧跟时尚）呀！’原来，这些话题是她从三联书店给她新寄到的《话题2006》里读到的。”为此，我甚至在文章中这样写道：“只可惜新书很少做广告，那段张先生和苏教授的谈话，用来宣传，就是最好的广告语了。三联书店若用这段话作推荐，一定绝佳。”

没料到的是，一年后的七月，偶然在网上看到苏炜教授的新书《天涯晚笛》出版，且在牡丹园的彼岸书店举办“听张充和的故事”沙龙活动。那时北京的文艺沙龙十分活跃，我亦偶尔参加，由此见到了远道而来的苏炜先生。此前，其实已读过苏先生的多本著述，尤为喜爱他的散文，见识独到，质朴有味，而他在耶鲁，与孙康宜、郑愁予、康正果等华人作家，建造了一个“文学共和国”，为我仰慕。作为张充和的晚辈，他们一起在北美开辟了一个小小的中国花园。《天涯晚笛》是苏炜所写的一个他眼中的晚年张充和，也是可以看作中国文化在海外的一份优雅见证。“天涯晚笛”四字，别有韵味，又由张先生题写，更添风流，《题字集》亦未收录。其实，张先生的题字还有遗落，但这几则颇有掌故之趣，故而记下作为补遗。那晚的读书沙龙，还有一件趣事。我在“豆瓣”上看到一则寻人启事，乃是有位书友在此沙龙“冥冥中”遇到了他的“女神”，但没机会说上话，遗憾不已。他在这则启事中描述了“女神”的相貌和举止，并“怀着一丝希望发帖”，愿能得到一些线索。读到这个十年前的帖子，颇有些感动，真心希望他能与“女神”有缘。