陈玉萍
当枝头的杜鹃、乌鸫鸟、强脚树莺轮番把每一个清晨叫醒，一个季节也随之醒来——花儿会次第绽放，绿色会涂满整个山岗。
这个季节，老一中后面的花园，那一片洋槐树，也该挂满雪白的洋槐花吧。一朵朵、一串串、一簇簇，如云，似雪。它们挨挨挤挤，在笑、在闹、在微风过处不慎跌落，落成一层松软的“槐花雪”。
每当这个时候，娟会和她的母亲从我的记忆中走来，带着槐花的清香。
初见瘦小的娟，她架着一副厚厚的黑框眼镜，因为严重近视，原本一双圆溜好看的眼睛，失去了水晶葡萄般的部分灵光。她走路时爱缩着肩膀，但步伐极轻快，密集的脚步像雨点落下来，衣服上的香味便被她甩到了身后。
我们是同桌。当时听她说，她住得近，就在校园里面，我好生羡慕这样的近水楼台，能吃个饱饭睡个饱觉。再后来听别人说，她是校长的女儿，我很意外。
基于她的身份，我生出一份保持距离的警惕。我更喜欢与农村来的同学无拘无束地相处。不过我欣喜地发现，这个同桌有点另类，不扎堆，喜欢独来独往，笑起来时，没心没肺。有时她会往书包里捞出个大苹果，有时是饼干糖果，她总是轻呼我一句：嗨，油瓶（几乎每人都有一个诨名），这是给你的！说完就把东西塞到我手里。
自然而然，真诚坦荡，她浅浅的酒窝里盛满四月的阳光。
这后来，我们互补的性格，倒像是接通了电池的正负极，碰撞出友情的火花。我们无话不说，形影不离，我成了她家的常客。去了她家才知道，她温柔恬静的性子，随了父母：慈祥的校长父亲，虽然胖，但说话慢慢的，一字一句落地有声。哥哥姐姐也如此。而她的母亲，一口师宗话讲得似江南软语，一开口，便似春风拂面。
高中三年，我跟她分过零食、挤过床铺、抄过她的作业。我们之间好像就不会产生摩擦。我临时改学美术，反让她操心——在那个年代，“美术”是个新鲜词，小县城里打着灯笼也找不出几个美术老师。她托人打听，陪着我几经辗转，才在文化馆找到了我后来的专业老师。
为让我多练习画静物，她把家里的瓶瓶罐罐全搬到我宿舍来；为练习速写，她陪我拿个小板凳坐到街头，一起观察贩夫行人；为了画人物，不惜自己充当模特，一个姿势保持几个小时后，我把她画成了四不像，她只是笑笑，也不生气。她是一湖澄澈而平静的水。
每到周末，她都会叫上我，然后，我们像两条小尾巴跟在她母亲身后，去逛街或是手洗衣服。冲个澡后，再一起动手做顿好吃的。
就在这样的一个四月周末，她母亲说，后花园的槐花开得正旺，我们去摘点来，炒鸡蛋吃，很香。
在我贫瘠的印象中，只吃过母亲采摘的棠梨花、苦刺花。前者用酱水炒，后者用酸菜凉拌，虽说口感还可以，但始终泛着一股涩味，大概这也是从荆棘里绽出的苦难之花，从骨子里带着苦涩印记吧！这槐花也能吃，是甜还是涩？我在心里打着问号。
两三米至四五米不等的槐树爬满了山坡，细碎的叶子掩映着一串串白色的花瓣，像藏着一串串没有着色的白色葡萄。槐树棵棵开得热闹纷繁，开得整个后花园白花花一片，像下了一场短暂的初雪。
娟的母亲踮着脚，伸长手臂用力拉拽。每拉低一根树枝，我们就双双抢上去，把花串一撸到底。一捧、两捧……直到一个提篮装得满满当当，才罢了手。
娟的母亲摇了摇提篮，心满意足。听娟说，这槐花是她母亲的最爱，吃法很多。槐花是好东西，连蜜蜂采酿的槐花蜜，也是蜂蜜种类里档次较高的一种。去年我才尝过，甜而不腻的口感里带有一股淡淡清香。
我们认真拣出残花，挑出枯枝败叶，清洗过晾。娟的母亲，用鸡蛋液搅拌，煎了一大盘，又用槐花拌面粉，蒸了一屉槐花饭。
当槐花的清香充斥整个口腔，我在枯燥的生活中咀嚼出了甜蜜——那是一种家的感觉，被呵护，被温暖，甚至在以后的岁月，能让我保持一颗心，温润如初。
后来，因为求学，因为工作，我们相聚得少了。直到娟打电话说，她要结婚了。我问起了她母亲的状况，她叹了口气，低沉着说，因为心脏病，半年前离世了。
那个做槐花饭菜的人走了，我在很长一段时间，闻不见饭菜的香味。
可灾难并没有就此罢手，娟患上了可怕的红斑狼疮。
这些年，不知她住了多少次院。我也陪她去过昆明购买那贵重的药。后来问她吃这药效果如何，她叹了口气：不过是饮鸩止渴罢了。我才知道，大量激素的服用，在控制住病情的同时，也在疯狂地摧毁各个器官。
数次听说她从鬼门关爬了回来，我不敢相信：一个善良优雅的女子，上苍为何不能厚待于她？
后又有同学跟我说见到娟了，她头发脱落，脸上长了像铁锈一样的东西。我忍不住了，在那遥远山村学校的操场，对着沉寂的大山痛哭流涕。我甚至迷信地为她买了观音玉坠，祈望护她平安。
娟再次住院我是知道的，她们单位是我们一个村委会挂点帮扶单位。因为没见到她，我便打听，同事说这段时间她请假在昆明住院。我心想，得空还是去瞧瞧她。
因为脱贫攻坚工作任务太重，不好请假，给她打过多次电话，一直无人接听，我心里暗想并安慰着自己，也许治疗不方便，好一点她会像往常一样回电话来的。
当她离世的消息传来，我怀疑自己的耳朵，整个人似被重物猛烈撞击，全身发颤，站立不稳，心如玻璃般“咔嚓咔嚓”碎裂。我甚至出现了幻觉：我的四肢正在被一截一截撕扯，血肉模糊……
我们互为手足啊。
她的离世让我自责一生，我不该这样大意，哪怕工作再忙，也该去见她。我该在她生命最后的黑暗里给她一丝光亮。
接到信息的那一天，天色已晚，我驾车从乡镇返城，恨不得车子也能长出翅膀。我要见到她，哪怕是最后一面。可我很快就泄气了，一直喷涌的泪水已让我双眼模糊，根本无法看清一米外的路面。哭哭又停停，停停又哭哭，二三十公里的路我像走了几年。等冷静下来，我问自己，该去哪里见她呢？她现在在孤零零的殡仪馆啊！我索性丢下车子，蹲在红瓦房水库边声嘶力竭地哭喊……
告别仪式上，怕我情绪失控，两侧同学紧紧攥着我的手，并一再嘱咐：要坚持住。
这些天，我的泪井已经枯竭了，就把所有的难过，以洪荒之力填埋回去。
看着她静静躺着，鲜花簇拥，送别的音乐《假如爱有天意》响起。是的，如今的我们，已天各一方，我似乎看到了闪着光的天使在飞翔。
也许她不曾离去，因为她来过的地方，至今都留着槐花的清香……
