位于昭通市昭阳区的凌子口隧道，海拔1950米，247国道从这里蜿蜒而过。每年冬天，寒流裹着霜雪从山口灌入，路面结冰是家常便饭。

凌子口隧道旁有一个管理所，门上有一行红漆小字——“有困难，找老魏”，虽因风雨剥蚀褪色，却在司机们的口耳间生了根，老魏就是凌子口隧道管理员魏树祥。水箱冻了找他，防滑链不会装找他，半夜行车遇到困难第一个想到的还是找他。

1989年，22岁的魏树祥从师傅手中接过铁镐。那时候，师傅总说“路有灵性，你用心待它，它便给你安稳”。慢慢地，“养好公路”四个字便刻进了魏树祥的骨血里。2013年，老魏成为凌子口隧道管理员。此后的13年里，他每天在910米长的隧道里往返，数过每一块瓷砖的纹路，疏通过每一处排水沟的淤堵。所里有本值班记录本，边角磨得发毛。老魏依然记得第一次巡查隧道后的记录：“1月15日，晴，巡查无异常。”

这些年里，老魏记不清多少个除夕与家人分离，但哪段路容易结冰，哪个弯道雨天易打滑，都牢牢印在他心里。“越是逢年过节，路上车越多，我们的任务就越重。我们多守一会儿，赶路的人就能早一点到家。”他说。

今年，魏树祥的值守进入第14个年头。凌子口隧道的冬天依然寒冷，融雪保通一刻不能停。站所的值守，一值班就是一周，没有节假日，只有排班表。老魏和同事们白天保洁路面、巡检设施，夜里随时处置突发情况，24小时待命。

今年春运期间，每当司乘人员因风雪受阻，就能看到凌子口一抹红逆风而来。老魏提着站所里常年冒着热气的烧水壶，为有需要的人提供热水。天寒地冻，货车司机的喷水器冻住了，他提着热水一趟趟去化开。他还特意买了保温水壶，有时还会徒步2公里给路上遇到难处的司机送去热水。司机们说，跑这条线七八年，冬天路过站所，老魏递过来的杯子永远是烫的。

“只要凌子口的路平整，车上的人都能平安到家，一切都值得。”这是老魏最朴实的想法。以前养路，老魏一个人管几公里，摩托车上常年绑着锤子、撬杆、镰刀。路面坑洼及时补，边坡落石随时清，遇到大的石头推不动，就用锤子一点点砸、用撬杆一点点撬。如今，凌子口隧道管理所设立了公路服务驿站。“老魏”不再是一个人，所里每个人都成了“老魏”，他成了昭通公路人“雪中送暖”的一个精神符号。

今年春运期间，一辆辆满载归乡人的车辆平安驶过凌子口隧道。13年前，他把那个“巡查无异常”工工整整地写进了值班本；13年后，他的脚印重重叠叠踩实了这条路。

本报记者 李承韩