郑千山

欣喜地看到由广西师范大学出版社出版的《漫长的调查：重走营造学社川康古建筑调查之路》（2024年8月版）新书面世，关于中华古建筑文化的探索之热又一次被悄然掀起。这是一部关于中国营造学社的新书，主要记录营造学社在川康地区的古建筑调查的历史，该书正是基于当年的历史背景，并通过作者的亲历重走与深入考证，将那些尘封数十年的照片与现今的实地景象进行对比展示，让读者能够直观地感受到川康古建筑群的辉煌与沧桑。书中不仅收录了营造学社当年的珍贵照片，还融入了作者个人的感悟与思考，使得整部作品既具有史料价值，又充满了人文关怀。

中国营造学社是1930年由朱启钤先生投资创办的，在中国古建筑研究领域贡献卓越，特别是其在华北地区如河北、河南、山西等地的调查，最为大众耳熟能详。学社对唐、宋、元、明古建筑的系统考察，为后人梳理了唐代之后中国建筑的清晰脉络。然而，对于梁思成等学者而言，一个更为紧迫的问题始终萦绕心头——唐之前的中国建筑史该如何书写？

1938年1月，应邀在中国营造学社从事中国古代建筑研究的建筑学家梁思成、林徽因夫妇来到昆明。他们对昆明及周边的古建筑进行了深入调查，发现在昆明就有西寺塔、曹溪寺等唐宋建筑以及大量明清建筑。为了进一步考察、调研云南建筑，11月开始，恢复活动的营造学社研究员刘致平、莫宗江、陈明达等在刘敦桢带领下到云南西北部大理等地对当地古建筑进行考察，1939年1月返回昆明。不久后，营造学社又将视野投向了四川，酝酿一次更为久远的调查，因调查区域涉及四川省与西康省（1939年成立，1955年撤销），史称“川康古建筑调查”。

川康古建筑调查历时173天，是营造学社历史上最为漫长且意义非凡的一次考察。梁思成在这次调查中提出了创新的“佐证法”，即通过汉阙、崖墓、石窟等遗迹来探寻唐代以前建筑的历史痕迹。这一方法的运用，使得《中国建筑史》中汉代部分的撰写得以丰富和完善，川康古建筑调查的诸多发现，如雄伟的雅安高颐阙、神秘的彭山崖墓、精美的大足北山石刻、庄严的梓潼七曲山大庙以及幽静的蓬溪鹫峰寺，均被一一收录。而梁思成的另一部力作《佛像的历史》也大量借鉴了四川石窟的考察成果。

然而，令人遗憾的是，这批宝贵的调查资料在随后的岁月中，随着营造学社的辗转流离，被静静地压在箱底，未能得到及时且系统的整理与出版。因此，尽管川康古建筑调查在学术上具有重要意义，但其影响力却长期局限于小众范围，鲜为公众所知。

2008年，央视编导胡劲草拍摄《梁思成林徽因》纪录片时，在清华大学建筑学院档案馆意外发现一个蓝布包裹，里面有560张四川广汉的照片。根据这批照片，长期关注巴蜀地区历史文化，一直为《中国国家地理》《南方周末》等媒体撰稿的作家、学者萧易写下了《影子之城——梁思成与1939/1941年的广汉》一书。

就在整理这些照片的同时，萧易还惊喜地发现，在梁思成先生遗孀林洙女士手中还保存着一份完整的川康古建筑调查照片，数目超过3100张。经过授权，并在四川省文物局支持下，萧易与各地文物局、文管所一起，于2019年春天开始重新调查营造学社当年考察的古建、古迹，了解它们的状态。

这3100多张照片，如同一幅巨大的拼图，让我们得以用一处处石窟、一座座建筑、一处处遗迹拼接出一个80多年前的四川。从2019年到2024年，经过5年的调查，萧易基本弄清楚了照片中古建筑、古遗址的状况，主编了《中国营造学社川康古建筑调查图录》，并把这几年重走的经历，写成了《漫长的调查》一书。

《漫长的调查》的出版，是对营造学社川康古建筑调查的一次全面回顾与致敬。书中除了记述川康古建筑调查的过程，还深入探讨了多个与川康古建筑相关的历史谜团，如绵阳西山观消失的造像之谜、大足石刻的得而复失等，为读者呈现了一个更加全面、立体的川康古建筑历史画卷。通过作者的笔触，川康古建筑仿佛被赋予了新的生命，让读者能够跨越时空的界限，与那段辉煌的历史进行一场心灵的对话。

该书序言由梁思成和林徽因的女儿梁再冰口述、其外孙女于葵执笔共同完成。梁再冰说：“零散的照片经由萧易之手，变成了一座座立体的建筑；80多年的变迁在他的笔下，读来是如此亲切，却又触目惊心。”80多年后，这本书引导读者找寻到这段历史，以两辈人的视野，注视那些崖墓、汉阙、建筑、城市——它们，有的还在地上，有的，已在纸上。

营造学社最漫长的古建筑调查之旅川康古建筑调查纪实已然面世，我们也希望营造学社关于云南的古建筑调查之旅的纪实，能够在有心之士的关注下早日得以呈现。