本报记者 隋鑫 李彤 文/图
清晨，汽车驶离永德县城，沿着蜿蜒的盘山公路向崇岗乡进发。车窗外，群山层层叠叠，偶遇羊群需停车让行。经过近2个小时的车程，龙竹棚村的轮廓逐渐清晰。
这个藏在三县交界处的小山村，是个外人罕至的静谧之地。在这里，记者见到龙竹棚村驻村第一书记、第一片区“自然村长”张拓。
闯入乡村振兴战场
2023年5月，省工投集团产业园区部员工张拓带着行囊进入龙竹棚村。作为云南省工投集团第五批驻村工作队的一员，这位新任驻村第一书记的驻村故事，就从这里开始。
“初次看到龙竹棚村的老照片时，我有些惊讶于村落的旧貌。”张拓指着眼前的硬化路面和整齐的民居说。照片里泥泞的土路、低矮的房屋，与眼前通路、通水、通电、通网的村落形成了鲜明对比。村完小传来的读书声，卫生室前排队就诊的村民，都在诉说着这个2000余人山村的华丽蝶变。
让这位生活在昆明的年轻干部感到新奇的是路边“熊出没，请注意安全”的警示牌。“听村民讲，老熊进村背羊的事件还会偶尔发生。”张拓介绍，山间不时蹿出的野鸡，林间倏忽而过的野兔，还有老乡们口中“一年只下一场雨，一场雨下三个月”的俗语，都在提醒着他，这里不仅有乡村振兴的勃勃生机，更保留着最原始的自然法则。
来到龙竹棚村，张拓自己闯过了思想关、生活关、饮食关、语言关，学着老乡蹲在火塘边，喝着老乡自采自制的茶，听老党员用旱烟锅敲着鞋底讲述村里的变迁。村里办喜事不发请柬，一束烟花升空，全村男女老少便聚在一起打歌起舞。这些淳朴的民风，让他热爱上这片土地。
真正的考验才刚开始。云南省工投集团10年来在村里援建了茶厂、产业道路和一系列基础设施，带动产业增收，激发内生动力，但外出务工仍是年轻人的第一选择。“要让村子富起来，必须找到适合当地多雨雾、少日照的气候条件，且高回报、低风险、低管理的特色经济作物。”张拓说。
“热情果男团”的产业突围
2024年4月，一次电商交流活动让张拓发现了哥伦比亚热情果的商机。这种作物适合在低纬度、高海拔、温暖湿润处生长，与龙竹棚村的自然条件高度契合，果皮厚、耐运输的果实特点也符合龙竹棚村现有交通条件。
经过研判，张拓决定在村里发展种植热情果。为打消村民顾虑，他带领村里的致富带头人前往多个种植基地考察学习。虽然市场前景和经济效益让村民们心动，但面对较高的前期投入和尚未成熟的种植技术标准，不少村民仍持观望态度。
面对疑虑，张拓说：“要干，党员干部先上。”他决定自筹资金种植热情果，龙竹棚村党总支书记字永华带头支持，刘皓鑫等驻村队员协助开展宣传动员工作。2024年，龙竹棚村首批落实种植面积35亩，其中驻村工作队试种了20亩、带动农户种植15亩。
“从种苗入土那天起，我们的心就一直悬着。会不会成活、爬藤、开花、结果？结果后风味如何？关关难过，关关都要过。”回忆起热情果试种过程，张拓记忆犹新。面对全新的种植品种，由于缺乏经验，他们遭遇了药物抑制生长等难题，走了不少弯路。
“再坚持一下。”张拓和字永华相互鼓励，带领团队前往技术成熟的种植基地实地取经，把专家请到田间地头指导，每个环节都反复试验，逐步总结出适合当地气候条件的种植经验。
由张拓、字永华和驻村队员组成的“热情果男团”，把试验田当成了第二个家。村民们笑称：“这几个干部照顾果苗，比照顾自家孩子还上心。”
寒来暑往，当第一批果实成熟时，张拓和字永华紧张得不敢第一个品尝。金黄的果实被摘下，大家细细品尝，香味十足。
好消息很快传遍村寨。今年，在试验种植成功的基础上，张拓带领驻村工作队继续扩种热情果50亩，并引入水果销售商开展合作，几个村民主动提出加入种植队伍，龙竹棚村的热情果种植面积预计从35亩扩大到120亩。“产业落地生根，就近务工收入增加，年初去城市里打工的年轻人自然就会回来了。”张拓说。
细品乡村振兴的“多重滋味”
“最开心的是看到那些赤脚奔跑的孩童。”张拓说，每当他举起手机想记录孩子们的笑脸，他们就主动围过来，挤在镜头前咯咯直笑。张拓说，那一刻，他仿佛找回了久违的童真，所有的疲惫都烟消云散。
驻村一年后，他渐渐融入了这里。“我开始理解村民的行事和思考方式，不再用城市的眼光看农村的问题。”他体会到了秋收时的喜悦，也看到老农蹲在地头，盯着比别人矮一截的庄稼发愁，才真正明白粮食安全是“国之大者”的分量。
“有一天，我在邻村一位‘老驻村’的朋友圈里看到一句话，‘坐着想都是问题，走出去全是答案’。”张拓说，他不再闭门苦思，而是走进田间地头，融入村舍农家。
从初来乍到、心怀忐忑的他乡客，到如今成为村民口中的“自家人”，张拓带着村民种热情果、跑市场，经历过质疑，也收获过信任。字永华感慨：“从筹资、选苗到销售，张队长带着我们摸着石头过河。这份拼劲，把全村人的心都焐热了。”
“葆有初心，融入真心，不能让老百姓伤心。”手中拿着热情果，张拓向记者讲述驻村两年来最深的体会。
当第一株热情果开出金黄的花朵，当山火中留下逆行的背影，当爱心募捐箱装满沉甸甸的牵挂，当电商订单提示音第一次在深山响起……这些动人的瞬间，诉说着张拓驻村工作的百般滋味，也照亮了龙竹棚村乡村振兴的奋进之路。
