凌之鹤
“什么样的生活是好的，我们到底要过怎样的生活？我猜，熏染过菜市场里的一缕缕烟火气后，你会觉得这人间值得……”这是半夏在其新著《在集市》（商务印书馆出版，2025年5月第1版）中“生活的毛边”开篇写下的感悟。徜徉在食材琳琅满目的集市，嗅闻着各种食物独特的香味，“人生的幸福满足感油然而生”“在这人世间，关心粮食和蔬菜是生活的意义”。这也是该书着力阐释和彰扬的主题。
《在集市》是半夏从小说创作转向自然博物随笔写作的又一部作品。最近十年，作为独立的生物多样性保护志愿者和博物生存理念的积极推广者，她多次走向旷野，深入山林，拍花拍虫，“屏着呼吸跪着趴着专注于观察”，作详细的田野调查，先后推出了引人瞩目的《看花是种世界观》《与虫在野》。《与虫在野》出版以来，已荣获第二届“中国十大自然好书·自然生活奖”等4项奖项，并入选2019新浪年度好书推荐榜单。
给集市立传，为云南菜街子的食材写博物志——“在集市”无疑是一个别出心裁，关切百姓生活和人生世态，令人耳目一新的选题。兼具博物学家和人类学家的小说家半夏，有着近30年的媒体工作经历和生物学专业基础素养，对地方性知识有一种天然的敏感。她以好奇之心观察研究集市，以美文写美食，写昆明令人陶醉的日常幸福生活，写云南舌尖上令人垂涎的美味——《在集市》，让人心生人间美好的阅读感受。《在集市》满怀热忱地对我们熟悉或陌生的食材进行文学性的博物审美，其文字摇曳生姿，活色生香，书中配图色彩绚丽，赏心悦目，读来有着浓郁的市井生活气息和超强的现场感。“在集市”借丰富的食材和丰盛的美食，充分演绎了“有一种叫云南的生活”。
《在集市》由上篇和下篇两大部分构成。上篇“云南菜街子上的生活热情”，除了以“生活的毛边”记录的24个节气的田野笔记，还有14篇关于云南各地集市、饮食文化和地方购物的精彩随笔；下篇专写“集市食材博物志”，以图文描绘、介绍了食用菌、根茎类、药草类和加工类等13类共计316种食材。
篆新农贸市场拥有“中国第一网红农贸市场”美誉，是云南土产食材荟萃的枢纽，是外地游客观光购物的打卡胜地。在半夏眼里，篆新农贸市场是昆明的城中心。她以24个节气作为集市的一个时空容器，以云南四季时鲜食材鉴赏、推荐为主，潜心书写“一个人的博物日常”，以一个集市流变不居的生动景象，看集市的魅力。她赞赏清华大学张小军教授的观点：“经济有灵魂，历史有实践，社会有文化。”经过长期的观察和深思，半夏确信，“篆新农贸市场这样的地方，正是有灵魂、有实践、有文化的场域。”“集市是人类生活的现场，集市是一个时代政治、经济、社会风俗的投影场域。”
《在集市》以篆新农贸市场为主场，同时还写了昆明周边以及云南部分地州的农贸市场或“乡街子”。在半夏这里，城里的菜市场、地方上的乡街子，归根结底，是社会学、文化人类学、博物学融会的一个定点研究单元。阅读这部内容丰赡、趣味盎然的“在市”笔记，仿佛走进一个又一个农贸市场，“于市声喧哗中，看见具体到个人的脾气性格，看见不同民族的风情，看见生活智慧”——看到半夏郑重地给香料店焦老板的“波扣”标签上添加“蔻”字的情景，我们能感受到她传播文化的热情与自信；想到她为了问清一种食材的民间叫法、吃法，“极尽讨好”地顺带购买蔬菜，“离开菜市时两手拎着大兜小兜的菜直发愁”——那情形，那样子，令人动容。
编辑季亚娅称《在集市》是当代中国最生动的微观民族志。这个“文本里有博物学、文化人类学、社会学的学养支架及地方性知识的坚实地基，更有感知世间美好事物的灵心慧性，在美学、情感和知识之间达到了很好的平衡”。该书在重点讲述云南山珍野味之外，还顺带讲民俗风情和草木常识。在《草草养命集》一文中，半夏称叹“药草养命”的神奇之处后指出：“这颗星球上，一些草木成为我们的粮食，一些草木成为我们必要的蔬果，一些草木成为治疗我们病患的药草，一些草木以它们的美丽芬芳让我们赏心悦目，它们集体的光合作用，源源不断地输送给我们氧气，一呼一吸间我们得以续命。”
半夏说：“集市向来都是最集中展示烟火人生、社会风俗的地方。”她在对比研究因歌曲声名远播的英格兰斯卡布罗集市和以《清明上河图》画卷描绘的北宋都城汴京街衢繁华之美后，自问自答：“我写的云南集市以什么动人？以什么被人们津津乐道？没有别的，那就是云南生物多样性背景之下有着多民族多元文化的云南饮食，以及成就它们的各种奇特食材。世间所有美食，除了比拼厨艺，最根本的是仰赖食材的多样性、新鲜度和天然品质。云南的食材自带新、奇、异，我想，云南独特的饮食文化具有黑洞式的吸引力。”
这部多年酝酿，经过五个年头观察、拍摄、记录、采访、写作，六易其稿，历经五次修订完成的著作，对于那些分不清韭菜与麦苗，不知道五谷杂粮的来处和区别，自然博物知识极端匮乏的读者而言，无疑是一部趣味丰饶的最佳普及读本，而对很少涉足农贸市场的读者来说，则是一部“入市”探秘的生活宝典。
南方科技大学教授田松说《在集市》“堪称是一部微缩的云南食材志，是吃货们上好的工具书”。他在为该书写的序言中说，云南是中国乃至世界生物多样性最丰富的区域，也是中国拥有最多民族的省份，不仅是博物学家、人类学家和摄影家的天堂，而且是素食者、杂食者和“吃货”的天堂。他不无羡慕地感叹：“一个人生在云南，那就是生在天堂里。”阅读《在集市》中那些书写美食和美味的优美文字时，田松忍不住动情地说：“读着读着，不由得口舌生津，流出口水。”
国以民为本，民以食为天。集市是了解中国现实社会生活的重要窗口，是连接城乡社会和通向天地自然原野的重要渠道。具体从篆新农贸市场来看，正如田松所揭示：汇集整个西南地区的物产，“篆新就像是一个结，以它为中心，一根根粗粗细细的线铺遍云南，延伸到川渝黔。线的一端是国际大都市昆明，另一端则在农户的菜园、在大河小溪、在深山密林。云南生物的多样性和文化多样性，就同时呈现在篆新农贸市场。这些线都是活的，随着日夜和四季而变化。”李敬泽认为，“菜街子埋伏在每个地方的深处和底部，是一个地方的自然史、博物志、人类学和社会学，是一个地方的小说和诗。”“此中有真意，欲辨已忘言”，他称赞半夏由菜街子抵达了生活的“真意”。
经过对集市的深入观察、持续思索和深刻领悟，半夏个人自觉，“轻快的流水人生体验变得很受用，处世变得游刃有余和从容，精神世界的格局在这烟火熏燎处延展抻开，食物引发的幸福感分层次一波波袭来”。在现代化背景下，半夏确信，“它的存续是人类生存方式引出美好生活的最佳空间，生物多样性带来食材多样性，好的生态环境培育出好的安全食品。民以食为天，烟火人生的幸福值是民生问题的投影”。
