王焱

“书衣”对我来说是一个新词，而它却很快击中了我。

它是我在朋友的文章《不可能的爱》里发现的词。朋友一向勤俭，竟然购买了单向空间旗舰店的3件书衣，一件是真皮系列雁灰书衣，另外两件是睡衣系列榭寄生绿小号书衣和山茶红大号书衣。3件书衣在朋友看来都是“奢侈品”。阅读至此，我好奇地搜索了一下书衣的价格，发现对我来说同样也是奢侈品，买一件书衣可以买普通价位的书10本。

价格不菲，我却跟着朋友买了“雁灰色”书衣。

所谓的“书衣”不过是给书以外衣，不至于裸露于世人，保持最初的“白”。上学的时候，妈妈总是带回很多牛皮纸给我姐妹俩“包书”。土黄色的纸似乎真有“牛皮”的厚度，“拍不扁、压不弯、打不碎、折不断”，硬朗坚韧、坚定执着地守护着课本的干净和尊严。包书成了我们每个新学期开始必不可少的仪式。按照书的大小裁纸，对折，再在上下两端各剪一个倒三角，将书放在中间，沿书的“身形”摁出弧线，翻开书的封面卷入牛皮纸，拉紧，书脊抵住弧线，翻开封底卷入牛皮纸。最后在书的正面写上课本的学科名字和自己的名字，再将书轻卷、撵开，在书右侧写上自己的名字。有的书直到毕业都未能翻阅几次，几乎崭新。这书大概没有了阅读的喜悦，也没有折痕的哀伤。以至于后来深陷困窘境遇时，我总怀疑某个重要的知识、生活的秘诀或许就藏在某一本书里，在某一个时刻被我忽略，不小心卖入了旧书市场。全盘售出，辛勤耕耘始终难寻其中真谛。

悄悄买回与朋友同款同色的书衣，为我的书穿上一点暖意，看上去，似乎稍微保留了那么一点体面。步入七零八乱的书堆，我犯难了。书衣仅此一件，赐予谁这般恩宠？这些年的东奔西走，身边似乎只留下了诗歌集。诗歌是碎片化的时间可以填补的“豆腐块”，是不长不短的生活记录。从二手书市场淘回来的陈超的《中国探索诗鉴赏词典》（1989年，河北人民出版社出版），这本书衰老、体弱，书页泛黄，让我常有一碰就碎的恐惧，最需要这件书衣。可是，同样从二手书市场买回来的《史蒂文斯诗集》、牛汉的《我仍在苦苦跋涉：牛汉自述》（2008年，三联书店出版）等书又让我心生怜悯。最终，我把书衣穿给枕旁的《走在蓝色的田野上》一书，尽管它已有一件咖啡色皮质的书衣。

《走在蓝色的田野上》是一本我找了很久却未能找到的书，朋友向阳听闻，割爱相赠。收到书那天，适逢我正喘息着消化年近40这一事实。没有蜡烛，没有蛋糕，意外地拆封了这贵重的礼物，无形中消解了我中年妇女难以名状的孤独。黑夜里，我也曾数次揣度，这或许曾是向阳的枕边书。在扉页上，我看到他写下的字，隽永、清秀：“或许，我爱你/并非因你自一颗明星降临/而是因为你向我揭示/人有热血、泪水、痛哭、钥匙、工具/去打开紧锁着的光明之门/是的，你指点我们——（西班牙）莱昂·费利佩。”字里行间透露出刚拿到这本书的欣喜，以及对生活的某种期许。当初，他怎么也不会想到多年后这本他的掌上明珠会转手易主。普通人，幸福与苦难的分配任谁来分都会犯难，总有人在泥泞中挣扎、衣不蔽体，难保最低限度的体面，也总有人锦上添花，锦衣带袍。

翻开轻薄的纸张，我曾读到过这样一个故事：某男子在一公司打工二十余年，低头做事、工作上勤勤恳恳，退休这年将总结交给主管，主管给他的评语仍然是“不合格”。一生劳碌终难获善待，沮丧的他回到家中。妻子在他捡拾碗筷、修理花草的每一件小事上都对他赞赏有加，并总以仰慕的眼神凝视着他。他咀嚼着幸福的甘甜，所有细碎的恶意在更大的幸福中风轻云淡。是家庭的温暖、妻子的爱意为他披上了度过寒冬的“大衣”，缝补了苦难给他的那些衣衫褴褛。

毕业之初，我在离鲁甸县城20多公里的乡镇火德红中学教书。火德红，古时称之为“恩德红”，据说当时是一官员被贬至此荒地，因感念皇恩浩荡将此地取名“恩德红”，其后带领家眷开荒繁衍生息。火德红没有想象中的热火，相反是彻骨的寒冷。2300米的海拔，因气温低的缘故冬天有雪下不来，屋檐下总是倒悬着冰凌，像钻子。刚走出校园那会手机未兴，也没有现在网络时代的色彩缤纷，逛书店成了我周末的消遣。加之有在新知图书城打工的经历，对于书店图书的分类、新书的上市、热销书等较为熟悉，自认为但凡新出版上市的文学类书籍“皆有所闻”。

通过纤细的电话线与原大学同宿舍的“书虫”胡豆聊天，我们在各自见解之外达成某种共识，伯仲难分；在谈及韩寒的《像少年啦飞驰》，王安忆的《长恨歌》，张小娴的《面包树上的女人》，安妮宝贝的《八月未央》《告别薇安》，莫言的《檀香刑》时，胡豆明显是拒绝的，她似乎更沉溺在言情小说的深井里不能自拔，尤其是那种借书馆里小小的掌中书，写的全是爱情。对于爱情以外的创新写作、脑洞大开的新书是完全入不了胡豆法眼的。

我就这样轻易地在心中判定自己胜出，似乎自己更能融入社会的洪流，紧跟时代的步伐冷静地对自己“刀劈斧削”。每每购得新书，堂而皇之地抱回学校，从不遮掩，也不用遮掩。甚而至于带着炫耀的心理向身边的人推荐新书，幻想着通过共读一本书可以识得有缘人，触动心弦，寻找到精神的栖息地共结连理。在寻找“真心人”的过程中，笔友、网友，最终都成了陌生人。

进城。那时候，我是那么迫切地想要离开乡村。梦里那么多绝尘而去的回城列车，我一辆都没有赶上。浓烟滚滚的奔跑中，我把文学的书本束之高阁，试图通过考试改变命运，挣回生活的哪怕是一点点的“体面”。

考试的路屡战屡败，在屡败中，又屡战。公考6年，我从乡村来到城市，实现了从乡村教师到公务员的转变。我开启了快节奏的城市生活。那些被打入冷宫的文字再一次走向我，我把他们摊开，拂去封面的灰尘，放入书架。在书本里，字里行间，我是我自己，自由舒展，安之若素。